母亲和我的素食生活

程勇

母亲现已90岁高龄，大我父亲五岁，在家排行老大，姐弟仨人，其中小弟弟（我小舅）已于前些年去世。

母亲21岁时，便随她姑姑出家到一座庵里潜心念了四年的佛。我父亲的邻居陈大伯向我外公外婆提亲，说我父亲人年轻，长相好，家里又富裕，柑橘林一大片，保证我母亲嫁过去后，今生不愁吃不愁穿。在那样的年代，这个诱惑力可不小。我外公外婆就这么一个女儿，心里开始动摇了，一再叫我母亲回家来面谈提亲的事，我母亲坚持不回。后来，我外公亲自去到尼姑庵里把我母亲劝了回来。25岁时，我母亲硬着心肠，嫁到了一个叫高山茶的地方。

一个本身修过佛的人，要回到凡尘生活的确要下很大的决心，尤其是饮食方面。

母亲与我父亲结婚的年代是上世纪50年代，那时的生活极少带“肉”这个字，清汤寡水的日子是常态，这当然符合我母亲的生活习惯。尽管生活条件不好，但像坐月子、逢年过节、举办宴席、请人劳作等，还是需要吃肉的，但我母亲一直坚持不吃肉。生我大姐时，即使家里有肉、鸡蛋等，我母亲还是依照她在庵里的习惯——吃素。为此，我奶奶、我父亲还责怪过我母亲：“你不吃肉，身体不好，奶水供应不足，要影响孩子的健康。”母亲总是淡淡地回复：“牛吃草，同样有足够的奶水养育小牛犊，还可以耕种庄稼。”他们一听，都笑了起来，感觉我母亲说的话好像挺符合实际的。后来母亲陆续生下二姐、我和弟弟，并没有因为素食而断了奶水。营养不良是事实，因为那段荒寒的岁月，几乎吃不饱，穿不暖。

既然生活在凡尘，那就得将凡尘的事过好。母亲当然知道这个道理。

有一年大干旱，家里存粮就剩那么一点了，面对困难，母亲不怨怼、不叹息，她明白，这些情绪于事无益。母亲盘算着怎么才能将日子接济过去。她叫我和她一起到山上去挖蕨根。我疑惑地问：“妈，这蕨根挖回去有什么用？”母亲说：“蕨根挖回去晒干后可以做成粑吃。”

花了大半天工夫，挖了上百斤蕨根。背回家洗净，切成小节晒干，用石磨磨成粉末，然后用少许玉米面和蕨根粉揉在一起，待发酵好后做成面粑，再用蒸笼蒸大概二十来分钟就出锅了。经母亲手一出来，哇！白花花的一锅。一股淡淡的草根和玉米的味道。虽说不上香气四溢，但绝对的馋人。许多人家不知道这叫什么粑，母亲便将蒸好的粑送去给他们尝尝，他们都称赞母亲的手艺。母亲还会腌渍许多蔬菜，在她的心灵手巧下，我们姐弟才得以健康成长。真的，要我说，这才是一个真女人，一个伟大的母亲要做的事。

我曾多次劝说母亲叫她吃一点肉，她总是抿嘴笑笑，然后依然是老四样：米饭、蔬菜、豆腐、菜汤——永远不变。

渐渐懂事后，母亲经常讲一些古训给我们听，她常说：“君子食无求饱，居无求安，要敏于事而慎于言。”听得似懂非懂，叫她解释，她说：“一个真正的人，在饮食上不要过于饱足，居住上不追求安逸，做事敏捷，說话谨慎。”母亲常常用这样的方式教育我，我受益匪浅。长大后读“四书”，才知道母亲说的这些古训是孔子的语录。

母亲说：“人的肠胃也是有贪恋欲的，它自会适应食物。当你天天食肉时，一旦某一天不食，就会感觉到肚内空空。人们以为自己活得艰难，其实动物比人类活得更艰难，只是它们不知道诉苦而已。生活中，你会看到马、牛掉眼泪。所以，要学会与地球上其他物种相处，要懂得节制地饮食，要掌控好自己的身体。如果心不造作，就是自然喜悦，这就像水，如果不加搅动，本性是透明清澈的。”

母亲虽然只修炼了四年的佛，但感觉到在她内心里真正修炼了一生。很难想象，在世俗中的身躯，在庵里的心，哪一个是真实的？我不曾问过母亲。或许这是一条分界线的两侧，母亲在世俗也找到了她相应的位置。因为一个人的信仰不光体现在一种行为上，而是体现在许多具体的细节上：因为，她身上有儒家的仁爱，有佛家的空灵。

母亲用行动诠释素食，她向自己的灵魂慢慢靠近。会有轻羽升腾的感觉吗？我不知道。但母亲的生活是真实的自己，是世间最美的模样，依然有着春天的味道，并且永不消散。

前38年中，我是吃肉的。从38岁开始，我就食素了。一方面是受到母亲的影响，另一方是外因推动内因起了变化。是的，这些年的饮食生活出现了极端现象，让我不得不从内心说服自己要素食。真正下决心素食是在一本书上看到的这段话：“一个人要收拾干净自己的肉体，干干净净地结束任务，回到真正的灵魂故乡，这样自然就最好。”如何才能做到干净？我思考了半天，一个词从脑海中忽然闪现——素食。

我想，一旦选择了某种生活的方向，就应该努力坚持下去，直到开花结果。这种坚持适用于做任何事情。从那天晚餐开始，我就只吃蔬菜。自那以后，我就正式走向素食之路。

这个过程当然没想象的简单。刚开始那阵，未到饭点，饥饿感袭来，乏力，流虚汗。大概两个月后才开始慢慢适应。我锲而不舍地坚持素食到了今日，也愿意一直坚持下去。也不是没有尴尬的时候。偶尔有人会问：“你不抽烟、不喝酒、不吃肉，这样不食人间烟火，还有趣吗？”还有人问：“你自己愿不愿意把前半生再过一遍？”问得最多的是：“你不吃肉身体如何受得了？”遇到这样的问题，我总是笑而不答。总的来说，我前半生过得算是艰辛，不比谁好，也不比谁差，但我觉得没必要重过一遍。这就像重读一本已读过的侦探小说一样无聊。至于不吃肉身体是否受得了，我母亲在前文中已经回答了。

素食的好处当然是不言而喻的。素食的这些年，心志更坚定，身体更健康，思虑更悠远，胸中气象也更壮阔了。