王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离

夏可君

真正的诗开始于“反向”的姿态，甚至开始于“非诗”的时刻，不是反诗，而是非诗之诗，因为当诗歌要讲述真实，他不得不用“另一种语言”讲话。对于现代汉语诗歌的写作而言，尤其需要另一种语言，通过另一种似乎非诗的语言，把汉语带到一种从未有过的诗意中。

诗歌写作，就是要在汉语中，用另一种的词语，来做见证。诗歌是一种见证，这是自从奥斯维辛以来，诗歌共有的使命。对此使命有着最为痛彻表达的中国诗人，并且以此痛彻的漫长之旅，绕道西方，以沉默和语言的流亡作为唯一的武器，把汉语诗歌带往一个全新的未来，以反向游离的姿态，来写作的诗人，是王家新。读到这本《未来的记忆——王家新四十年诗选》 （江苏凤凰文艺出版社2021年出版），我们不得不跟随诗人长达四十年的“逆旅”，无论是词语，还是经验，都从异域开始，并且走向异域，但却打开了未来。

这并非仅仅因为王家新是西方诗歌、尤其是策兰诗歌的卓越译者，而且来自王家新对于一个时代的见证，从那首写于1991年的《反向》开始，标志着中国诗歌将打开另一条道路，那就是以汉语来流亡，在汉语中流亡，在词语的悬崖上来回滑动，如此带有冒险性的流亡，确立了中国现代汉语诗歌的品格，不再是民族国家的叙事，不再有文化历史的负担，而只有个体内心与诗歌词语在痛苦流亡中的艰难见证。

此语言的流亡向着两个方向展开：一方面向着国外，王家新是那一代诗人中坚持诗歌写作的创新，并且在翻译中与西方大师对话的代表诗人，但王家新对于诗人自己的经验与词语的双重陌生化尤为彻底，对在语言边界上来回逡巡的危险或语音的分析测试（shibboleth）尤为敏感，以每一行诗来标记边境线，并建立起“血的连接”;另一方面，则是向着国内，在自己母语中的流亡乃是内心的苦旅，把个体的伤口与时代的挫败，以诗意的叙事来加以双重的克服，只有诗意的见证可以在没有安慰的悲观中，打开诗歌的未來记忆，把延迟而下到来生的雪，落照得更为明亮，更为寂静。

从《反向》开始，如同策兰的《逆光》打开了仅仅属于诗歌的“第五季”，这是对“不可能”的经验，或许，有着现代性的文学写作，都来自对此不可能性的经验，那是在上帝退隐之后却又带有神性与超越的见证，因此，王家新要在汉语诗歌中打开一个从未有过的维度：

从阻绝之路与永不抵达，从黑暗与死亡，从羞愧与审判，从晚年与炼狱，从不可能完成的贫困与时代无可阻止的崩溃……

对于那些最初读到《反向》组诗的读者来说，尤其是我们这些年轻一代而言，一个时代的虚无与悲观得到了诗性的最深克服，王家新以其诗歌英雄主义的尤利西斯精神，也开始了他自己的艰难转折与“游动的悬崖”。

反向的写作，是诗，但也是短语化的“非诗”——这是汉诗绝对缺乏的反思性与元诗性。

其格言的警句、压缩的时空、墓志铭一般的简洁、反转的智慧、戏剧动作的瞬间停顿，或者就是带着不可打破的光亮与阴影的“插入语”，或者就是“一道带有概括性质的地平线”，或者就是长长的防波堤在诗歌中留下的一个延长音。这些被孤寂与忍住所熬练的语句在内卷中让时间断裂，在太多的省略与太多的说出之间，深渊被照得更亮，语词的斜坡在陡峭中收住了下滑的冲力，甚至还带着旁注的谦卑解读与旁侧敲击的准确定音……

但它绝对是诗，只是不分行，或者只是需要重新排列，这是诗中之诗，是关于诗的诗，是真正的元诗写作。这里，需要简约指明的是，这不同于张枣的“元诗”，而是更为富有悲剧的反思感与黑暗的穿透力，即，要以“反复的绝望的修剪声，代替所有清脆的鸟鸣”（《十月之诗》），要在这样的秩序中发现另一种诗意，要进入蛮荒的黑暗与威胁，在变暗的镜子中，把执拗的头颅指向黎明的那第一缕光明，无论这光明多么微弱，但绝不沉迷于镜子中自我的陶醉与幻觉的迷恋。

无疑，如此的短语写作，与策兰的《逆光》以及夏尔的“片断”，来自同一种的精神血脉，就是要在高度凝缩的语句中，把尚未愈合的隐秘伤口与即将来临的巨大疼痛，以极为克制的冷静思考，以旅行者的速度和加快的步伐，穿越庸常生活的视界，而带往音乐的骤热停顿时刻，倾听满世界延迟落下的雪。而其带有“旁注”的边缘谦卑姿态，又有着一个翻译家与评论家非比寻常的对于词语的敏感，把一种“非诗”的穿透力量与反转的悖论，带到了汉语诗歌中，这是中国古典诗歌与现代诗歌在根基上所缺乏的维度，没有此反思与反观的强度，汉语诗歌只能是青春的才情与技巧的炫耀，却无法抵达灵魂的晚境。

王家新不时会回到这种写作状态，随后1992-1993年的《词语》，1993-1994年的《游动悬崖》，1999年《冬天的诗》，2000年《变暗的镜子》，2016-2017年的《旁注之诗》与2018年的《狄欧根尼斯的灯笼——献给曼德尔施塔姆》，这些诗尽管分行，但其实也可以散文化，当然还有一些，比如《寒山颂》 《这条街》与《在玉龙雪山下》，等等，也许有一天这些诗作可以单独结集，让我们看到王家新诗歌中那最为睿智与深沉的部分。每隔几年左右，诗人都要回到这种旁观与元诗的反向角度，重新审视诗歌的状态，审视自己的生活与时代的境况，没有此深度的反思，诗歌不可能走向自主与成熟，甚至走向晚岁状态。很多诗人写作的止步或者深度的缺乏，都是因为缺乏此决然的姿态。我甚至想说，此决绝的反向姿态，甚至可能来自楚文化的那种孤绝的彻底性，同时，也来自王家新从俄罗斯文学那里获得的一种坚韧的气质：“从死亡的方向往回看”——曼德尔施塔姆的一生就是逐渐被剥夺的一生，诗歌写作，不过是再次夺回从未活过的生命经验，它来自未来，通过被翻译的余存，通过未来诗人的再次回应，夺回诗歌自身的权力，无论它迟到多久，它一定会在未来的诗歌中获得确认。也许，在中国当代诗人中，没有人比王家新对此诗歌自身表达的尊严与自主的权力，有着更为直接与明确的信念表达。

你可以说这是出生于1950年代的诗人或者文人共有的一种气质，他们对于俄罗斯文学与政治的紧张关系，乃至于对于“命运”有着骨子里的认同，而对于王家新，从帕斯捷尔纳克到《瓦雷金诺叙事曲》，从阿赫马托娃到茨维塔耶娃，从曼德尔施塔姆到布罗茨基，俄罗斯的诗歌与音乐，都有着一种民族性的叙事性，王家新的诗歌，从青春年代到如今，都带有一种叙事性，一种诗意的英雄主义气魄，但这是一种什么样的叙事性呢？对于此，我们还缺乏深入思考。

笔者在这里，也仅仅是开始尝试去解读。首先，这不是故事性的叙事，它有着某种事件的指向，但并不进入叙事的历史逻辑，而是深情的反思与反问，面对危险高悬的关注，进入陡峭的被刺破的黑暗，在这个时代呼吸另外的空气。其次，也非1990年代中国诗歌的戏剧化对白的叙事插入，很多诗人通过艾略特式的引文，把一种大师式的语气与一种遥远的腔调，带到个体内心的生活中，在内心的孤独中不与时代和解，但对于王家新，他的目光要么转向时代的危机，要么在翻译中与大师较量，依然不沉迷或者克服着任何自恋的冲动。其三，也非民族国家的叙事与政治的讽喻，北岛的诗歌一直处于这种寓意的焦灼之中，那就有被政治蜘蛛黏住自由翅膀的危险，而王家新的叙事诗带有个体情感反思与历史命运责任的叙述，是一种夹叙夹议式的诗意激情，有着个体鲜明的音调与纯洁性，那种永恒童年的纯洁性。最后，这不是叙事诗，而是一种历史时间中的回应链，是要以诗的方式来回应诗自身的失败。中国现代叙事诗的悖论是，一旦进入民族国家的颂歌，在政治上投机，只能导致诗歌的无可救药;而一旦进入个体的内心化叙事，又会导致与时代的脱节，陷入个体的虚无深渊。面对此双重的失败，出路何在？王家新的写作提供了某种出路。现代性的诗歌美学当然是一种阿多诺式的失败美学或黑暗的诗学，但必须在此黑暗中找到光亮，哪怕如同“一颗冬夜的星，愈亮，愈冷”（《你在傍晚出来散步》），哪怕更为熟悉黑暗的知识，也必须写作，哪怕在寒冷的旷野冬夜，或在翻腾污浊的鱼腹之中，也要写作，而如此的写作乃是——只能以一首诗来回应另一首诗。

此诗意的悖论在于：诗人要“忍住”泪涌的冲动，以诗意的方式回应一个无诗的时代，当然诗人充分认识到了这种危机，他试图通过几个方面来克服这个会被虚无感淹没的焦虑：

其一，以翻译的难度和深度来保持诗意的警觉，这也是为什么他要翻译叶芝、策兰与曼德尔施塔姆，从语言的异乡中，把诗意的经验通过翻译摆渡到汉语中，保持汉语诗性的可能性，但这既非是把他者的语言中国化，也非仅仅把汉语陌异化，而是保持诗意的彻底陌异性，如同策兰对于词语的打断，在王家新这里，则是语句的打断，“从一个到另一个”，语词与语句都处于艰难的过渡状态，需要不断地转身，如此的语句表达中，乃是为了打破对称，让词语在打断的痛苦中生长出来，由此带来一种绝对陌异的经验，这是他从曼德尔施塔姆那里借用来的改写原则：

他一生都在等待一个日本人

把他译成土耳其语，

并深深地渗透进他的灵魂……

但是这样的时刻并未到来。

这样的时刻，如果有，

也永远错过了。

——《狄欧根尼斯的灯笼》 （2018）

翻译，是相遇，是在错过与不可能的相遇中，在意外的未来，在未来的记忆中，在另一种语言的颤栗中，渗透进未来者的灵魂，这个惊讶的多重变异，被王家新发现，将激发巨大的理论后效。

其二，则是通过拜访那些伟大作家的故居，家新在国外的游离中都会拜访西方大师们的墓地，文学来自幸存，来自捕捉大师最后的目光，从终点处重新开始，并且忍住悲伤，把黑暗的火接续下去。“忍住”是家新英雄主义的悲剧伦理，面对无休止的挫败与无法愈合的伤口，诗歌并没有直接表达愤怒与悲伤的权力，更不可能以个体虚无的颓唐情绪发泄欲望，只能是“忍住”。只有在内心持久煎熬的自我咀嚼中，苦涩才可能被化解，这是诗意的伦理：

让我忍住

忍住飞雪和黑色泥泞的扑打

忍住更长久难耐的孤独

甚至忍受住死——当它要你解脱

——《诗》 （1992）

这也是现代汉语的三次打断：忍住飞雪与污泥的扑打，忍住难耐的孤独，甚至忍受住死，这是解脱的不可能性，这是死亡的不可能性，但必须在死亡的惊恐中消化飞雪与孤独。

其三，这是在个体的漫游中，独自持守的坚韧，是一种在语言中流亡的坚定，是在无家可归中，只能通过诗意写作来等待的未来记忆：

你的家园在哪里？

你忍住泪水，在自己的语言中流亡。

——《反向》 （1991）

正是在音乐的启程与告别中，拉赫玛尼诺夫才忍住了流亡者的伤疼，而把柴可夫斯基的悲歌变成了一种无处不在的精神的闪耀……

——《词语》 （1993）

其四，则是诗人在中国大陆日常的生活经验。面对张枣所言的生活失败与诗歌成功的悖论，如何加以转化？这一直是中国当代诗歌与日常生活的不可调和的悖论，当然，家新的诗歌也并不缺乏反讽，《旁注之诗》不同于方向的尖锐性，就在于充满了反复的机趣，比如，为什么是1948，而非2048？这得由“老大哥”说了算。对于我们而言，也许2048更为具有乌托邦的反动性与现实性。

其五，这是来自未来的记忆，家新的写作，再一次与中国其他诗人形成了根本不同，乃是要打开一个不可能的维度，一种来自未来的礼物，来自对于余生的经验，忍住来自未来的更为广阔世界的颤栗：

如果黄昏时分的光线过于强烈，你要忍住;否则它会足以瓦解一个人的余生。

——《词语》 （1993）

北国的风沙，中原的雾霾，

我们都经历了那么多，但此刻

让我忍住内心的颤栗。

我们还有一个更广阔的世界

可供抬頭远望。

——《初到石梅湾》 （2018）

家新的写作带给汉语的是一种不可能的经验，很多诗人的写作还是在个体的经验、时代的经验，乃至于意象的虚构这些修辞的能力中的经验，但家新的写作面对的是诗意的不可能性，这尤为体现在他写“雪”的那些诗作中，也许正是这来自策兰诗歌中那“雪的款待”所带来的巧妙礼物。

家新写雪的诗歌，从儿时的奶奶的泪水，到泪水中长大，或者还长不大，奶奶的泪水从“我”的泪水中流出，泪水之为家族的诗意财富，是汉语诗歌中罕见的异质性经验的表达：雪，并非是已经落下来的雪，而是还没有落下来，就已经在空中消失的雪，家新的写作一直在一种早已消失而疼痛却持续的状态中，让雪融化语词自身的寒冷。

如果一场雨可以在一个人死后多年落下，那一场雪，更为浩大的雪，当然也可以。

只是时光会变暗，此变暗的经验，把家新的诗歌带往一面“晚岁”的镜子，只有有着经年准备的这变暗的镜子，可以修改诗人的面容，将之带往未来。未来的记忆，这是诗歌走向晚岁的秘密，是时间的秘密，人类不仅仅具有过去的记忆或回忆，甚至具有第三记忆的历史外在技术，延续死后的记忆，但是，在本雅明那里，他试图发现一种未来记忆的可能性。

现代汉语诗歌，如果以年岁为生命感应的方式，自从1980年代以来，有着三个阶段，从朦胧诗到第三代诗人，是诗歌的青春年代，而1990-1998年之际的写作，则是中年时代写作的自觉;之后则有所反复与退回。随着进入2019年，汉语诗歌才进入其晚岁之境。

西方的文论几乎不可能把诗歌与年岁关联起来，晚岁的诗歌尺度，并非只是在晚年，而是在一开始，就必须反向，就必须告别时代，必须走向未来的记忆。而经历过此三个阶段，并且坚持到现在的诗人，尤其进入晚岁心境的诗人并不多，家新是一个。当我们读到这本来自于《未来的记忆》的王家新四十年诗选，这是留给未来时代的见证：“我宁愿作为游子归去，如果/那也恰好是个暮晚时分。”

我一直想仅仅就家新诗歌中的“晚词”从头开始讨论，因为要对诗人的整个诗歌写作做出总体的评论还为时尚早，这部诗集并非诗人的全貌，更新的作品以及未来的作品，更为令人期待。无数的晚词，晚到或者晚熟，夜晚或者晚年，在再度变暗的镜子中，晚到的白雪会成为命运的提示词，让记忆重新开始。

王家新的写作，以其多重身份，在孤独的游离中与外国大师在翻译的角力中相遇，在不断地反向中，与过去的自己相遇，以拯救蒙羞的青春与时代，而面对时代暗影导致希望的晚到，以错过的交谈，打开未来的记忆，重获少年那最纯洁的嘴唇，进入来世与前生之间的不死记忆。

作者简介※中国人民大学文学院教授，博士生导师