说书人（外一首）

说书人失眠了

今夜说了什么？王宝钏

寒窑苦等薛平贵十八年

每讲一次

他都会感动。但不至于

辗转难眠，他啼听星星

的脚步声，仔细辨别时辰

三点，四点，五点，快天亮了

他的呼吸急促起来。他想冲出门去

看看黎明，摸摸晨风，他还想

趁没人看见，把藏在心里那句话

捧出来，偷偷亲一亲。想到那轻声细语

他就要笑，想到被她扯了一下袖子

那儿的肉还在发烫。都寡了十年了

还像个小姑娘，这句话没说出口

他就笑出声来。她的嘴唇一定很薄

像樱桃，她的牙齿一定很白，像糯米

她的微笑一定像阳光那样灿烂

可是他没见过樱桃的红，糯米的白

也没见过阳光怎么灿烂

他是个瞎子

磨刀人

手艺是祖传的

随便捞起一根锈铁

他都能磨出银光灿灿

村头的老樟树是他的顶棚

摆好木凳，粗砂石，细砂石

挂好一块老牛皮。大喝一声

磨剪子戗菜刀，我家的大黑狗

一定第一个冲到他面前

他光着膀子干活，以舌头和

大拇指测试锋刃，有时扯一根狗毛

我母亲会喝止他，他就说

你家的不要钱，白磨。他的肩宽

脊背黑亮，像被打磨过一样

不少堂客围观着，指点着

慢慢没人要磨家什了，慢慢地他老了

但他每天仍然走巷串街，喊声越来越小

一天，他央求我母亲把刀给他磨一磨

磨了三下，砂石断成两截

幾日后，他躺在自家床上

再没醒来

【作者简介】徐汉洲，现定居长沙。湖北省作家协会会员。