稻乡惦记

王张应

人，可能存在选择性记忆吧。这些年，我忘了很多东西，稻乡米粮事留给我的印象却一直清晰如昨。

一

那是一块大山与大水之间的丘陵地带，山是千里大别山，水是皖河直奔赴长江而去。

在山峦与溪流之间，有一些高低不同、大小不一的平地。是一代又一代的前人，耗费了他们毕生的气力，才将那些形状各异的地块修整出来。划分地块，使之定型，是一些有长有短、有曲有直隆起的土埂。

有了土埂圈围的地块，便能蓄水。水从天上来，当然也从地上来。溪流注满池塘，池塘便是名副其实的蓄水池。需要时，池塘开闸放水，灌满池塘下方围有土埂的大小地块。

那些能够存水的地块就是水田。

二

在吾乡，年岁稍微大一点，差不多人人都能哼唱一句黄梅小调：“丢下一粒种，发了一棵芽。”

稻种是头年收获稻谷时留下的。同所有农作物的种子一样，稻种是一些最壮实的稻谷。在稻子成长过程中，乡人就在盘算哪块水田里的稻子该留作稻种。“插田要好秧”，好秧苗出自好稻种。乡人明白这个道理，水稻收获时，最好的果实不作口粮，作来年的种子。有了好的种子，就有好的未来。

秋天，颗粒归仓，稻种子却不进仓，它被装进放在墙角的一只小口瓦瓮里。这样储存，易于翻晒，保持干燥，不至于潮湿霉烂。同时，瓮口盖严实了，老鼠无法偷嘴，储存的种子一粒算一粒，没有损耗。仓里的稻谷可以让老鼠偷吃一点，留作种子的稻谷可不能让老鼠偷吃。种子被老鼠偷吃，等同于一张名叫未来的美好图画被老鼠咬缺一角。

冬天，于乡人来说，就是一场等待，而等待毫无例外都是漫长的。秋天过去，乡人便等待春天的到来。陪同乡人一起等待的，还有村庄外的水田，以及装在瓦瓮里的稻种子。不过，等待与等待尚有不同。乡人的等待，并非坐等，仍然是一种忙碌，仅与春夏秋三季的忙碌形式不同而已。水田的等待看似寂静，其实也没闲着。水稻收获之后，水田并未空虚，另外一些草本植物与水田为伴，占领了冬天的舞臺。它们有的是乡人种植的菜蔬，譬如白菜、萝卜。有的是抗寒的野草，担心水田寂寞，自告奋勇前来陪伴水田过冬。更多的则是乡人撒在水田里的红花草，初冬出苗，冻死犹活。春暖起身，迅速蓬蓬勃勃。红花草的存在，似乎是给水稻暖床的，它被种在水田，并不收割，就地整体消化，化作春泥更护稻。整个冬天，以及春天的大部分时光，稻种都在睡眠中度过，它做了一个长达半年的美梦。

乡人将稻种从瓦瓮里倒出来，用一张稻草编织的帘子包裹起来，帘子外面再包裹一层稻草。将稻种子裹得严严实实，形成一个巨大的椭圆体稻草之包——后来世人说到草包，我便想起这个稻草之包。然后，在稻草之包的腰上系一根长长的麻绳子，绳子的另一端系在池塘边一棵老柳树上，将稻草之包轻轻地推下池塘。咕咚一声，水面漾起浪花，波纹渐推渐远，稻草之包便稳稳地沉入水底。

躲在瓦瓮里睡大觉的稻种子，被倒出来包裹在稻草之中，立刻感觉它已回到母亲的怀抱，那是一种独一无二的温暖。藏身瓦瓮的日子里，稻种子与水隔绝，与空气无缘，幸亏它在沉睡，否则不被渴死也被闷死。沉进水底，被水浸泡，稻种子缓缓醒来。自然而然伸了个懒腰，谁知伸开之后的腰身便收不回来，它发现自己的身躯业已肿胀肥大，好像身怀六甲。接下来它索性放松自己，毫无顾忌地大口喝水，彻底消解几近半年的口渴心焦，让整个身心彻底舒展。

水的滋润，让稻种子产生回到母体之中的幻觉。暖阳之下，水温跟随气温步步升高。在温暖湿润的环境里，稻种渐渐进入梦境。这是一场春梦，准确地说是一场做于春天的梦，或说一场有关春天的梦。不管怎么说，包裹在稻草之中，沉浸于水底的稻种子，此时已经春心萌动。它很羞怯地张启小口，想对包裹之外、水面之上的那个风和日丽的世界说，我已醒来，不想睡了，请带我走吧。

是的，时间一到种子就发芽了。浸在水里的稻草之包很快就会被人拎上岸来，层层褪去包裹，将那些开了小嘴、发了黄芽的稻种子一把一把撒进水田，罩上塑料薄膜，让稻芽在泥土里生根长苗。

深耕细作这个成语，我是早年在春天的田野上学来的。乡人将水田里的泥土翻过来，还不算完事。这只是深耕，接下来还要细作。细作的首要任务是将翻过的泥土弄碎，弄成稀泥，还要找平，泥在水下，田平如镜。

三

三十年前，我们那里兴种植双季水稻。早稻秧苗须在立夏之前落根水田，迟了，晚稻生长发育的有效时间就不够了。早稻插秧前后持续半个月，大约自谷雨开始。

世代以种稻为生的乡人，稻就是他们的命。命有多重，乡人看稻就有多重。秧是稻之苗，好秧出好稻。乡人对于早稻插秧尤为重视，开秧门那天，家家户户杀鸡烹鱼，弄出一桌好菜，以自己理解的方式来庆贺一年当中最重大的农事开始。明明好菜都是自己吃了，乡人却认为那是供奉了神仙。在乡人心中，秧有秧神，人在插秧之前祭拜了秧神，就会得到秧神的护佑，这一季农事风调雨顺，无灾无害，水稻能获大丰收。

从池塘里捞起的稻种子，撒在浅水秧田里，在透明的塑料薄膜和一日比一日更暖的阳光共同作用下，仅仅十来天便长成五寸长的秧苗。第一次拔秧、插秧，就是乡人心目中的开秧门，多半选在晴暖的日子。那必须是一个好日子，秧门一开，金谷涌来。开秧门的日子，乃至整个插秧的过程，田野里有人的地方，都能听到笑语声。我时常回想，当年的人真的太容易满足，不像后来人，对于欢声笑语吝啬得很，似乎那东西弥足珍贵，用之即损，非必要不使用。

其实，水稻插秧的日子，并不是乡人的轻松时刻。那种体力活，累人不说，还很有些捉弄人的意味。人是习惯于直立行走的物种，可在插秧的过程中，人无法直立，全程都是弓腰劳作。在水面上下不停运作的双手，与支撑人身体平衡的两条腿，构成了插秧人的基本姿势。从旁边看，插秧的人就像在水田里爬行的巨型水生动物。那种爬行还不是朝前爬，它是朝后倒爬。秧苗到了跟前，人就后退一步。插秧的人步步后退，一直在给横平竖齐的秧苗方阵让路。到整个水田布满秧苗为止，人才直起腰身，对着绿意萌动的水田，脸上露出欣慰的笑容。有点像练字的学童在写字纸上填满了所有的方格，那一刻他有完成任务的成就感。

若干年后，远离水田，我曾坐在自家客厅里百无聊赖地追看一些狗血宫廷电视连续剧。在看到剧中大臣跪拜皇帝时，我总想到乡人栽插水稻秧苗的场景。那时刻，我便觉得俯身水田插秧的乡人，并不是早先印象中的水生爬行动物，他们是一群心怀敬畏正在虔诚朝拜圣上的大臣。被朝拜者，就是他们面前的绿色水稻秧苗。

当年，在家乡常听一些上了年纪的人说，他们是些没有皇帝都能过日子的人。起初听不太懂，随后想明白了。皇帝治理天下，没有皇帝统治岂不天下大乱？乡人说他们可以没有皇帝，意在说明他们是良民。驯良百姓，规矩行事，不会惹是生非。实际上，那些口说没有皇帝照样过日子的人，他们心中始终住着一位皇帝，水稻就是他们心中至高无上的皇帝。

种植水稻可不是将秧苗一插了事。

那时候，稻田里杂草清除靠的是人工。从秧苗落地，到禾苗圆秆，要除三遍草。印象最深的是除头遍草。秧苗刚刚插下，根还没有长稳，除草的意义不完全是除草。即使稻田里沒杂草，除草流程也不会省略。乡人借除头遍草的机会，将没有站稳的秧苗扶正插稳，在空白较大的地方填空补苗。当初插秧的手有点像书法家挥洒的羊毫，某一笔运行太快，留下了不该有的空白，写完字总会审视一番，偶尔补上一笔。同时，也通过除草的方式将秧苗根部附近的水搅浑，令泥浆泛起，带有泥浆的水浸泡水稻秧苗，水清泥落，能帮助秧苗尽快稳根。

除头遍草，乡人直接动手，不借助任何农具。双手是人最可靠的兄弟，无可依赖时，人就运动双手。跟插秧近似，此时乡人也是弯腰贴近于秧苗之上，两手在秧苗之间抓挠。那情形其实就是爬行，只是不像插秧那般倒爬。也像是人在俯身亲近秧苗，欲将水田里的秧苗搂在怀抱。每每看到那种场景，我便有另外一种感觉：秧苗不再是乡人朝拜的皇帝，秧苗已变成乡人无限怜爱的幼子。乡人怀抱它，抚爱它，期盼它快快长大。

除草到第二遍时，就很轻松了，人不需要弯腰，只需站着劳作。此时，人的手上持有一柄长杆的锄草刀，铁制的锄草刀是三角形，底宽五寸左右。人半侧着身子，一会儿左侧一会儿右侧，推拉锄草刀，令刀口刮削稻禾周围的泥土，有草锄草，没草松松泥土，可以帮助稻禾长得更快。

若干年后，乡人在口粮品种与产地上可以选择时，大多选择北方产的稻米。我想象的理由是，北方气温低，虫害不大。有一年，我去黑龙江省龙江县考察水稻生产，见到了他们对外积极宣传的鸭稻田。起初听得不是太明白，到现场一看便清楚，鸭稻田即在稻田里养鸭。鸭吃稻田里的杂草和小虫小鱼小虾，人就省去了除草之累。同时，鸭子都是直肠子货，即吃即拉，鸭粪又能给水稻施肥，真是一举多得。

实际上，类似的鸭稻田，吾乡也曾有过。村庄周边的稻田，每天都有附近人家成群结队的麻鸭前往嬉戏。麻鸭们是一个热热闹闹的团伙，在水田里一会儿用扁长的嘴巴在泥水里搜索食物，一会儿又抬起头来“嘎嘎嘎”地叫，似乎担心同伴走远了。现在回想起来，村庄周边的稻田，水稻并不见得比别处长得好多少。有鸭子经常来除草，人也没少费劲，三遍草一遍也没省略。

参观东北的鸭稻田时，世人在稻米的生产和消费上，已表现出一些返璞归真的意愿，让人放心。

缺水真是一件要命的事情，不单单要水稻的命，也要人的命。

1968 年，老天爷极不高兴，入夏后雨水就少，秋后根本不下雨。后来，乡人似乎明白了，之前两年，人世间出现了太多的妖孽，老天爷实在看不过去，不能不给点颜色看看。

可是，高高在上的老天爷也太糊涂了。他老人家兴许忘记了，天下是老百姓的天下，可不单单是那一群妖魔鬼怪的天下。给天下断水，没惩罚到藏身洞穴的妖孽，倒是害苦了太阳底下的良民百姓。

久旱不雨，池塘见底，稻田开裂，禾苗将枯。乡人揪心不已，见小河还有一线流水，便筑坝挽留，让水别走，暂时聚集在河床上。

水往低处流，这是水的天生本性。稻田干涸，乡人却想让低处的水往高处流，流到稻田里，救活行将枯萎的禾苗。那年头，让水流向高处的办法不像后来那么简单，当时全靠人力。手摇或者脚蹬木制的水车，通过几个层级的反复搬运，将小河里的存水盘到稻田里。那种人力车水的场面我是见过的，甚至还有过尝试。偶尔干一下，倒还可以承受，时间长了，人是干不下去的。

我后来听说，我父亲干那手摇脚蹬将水从低处拉到高处的活儿，连续干了一个多月，没日没夜地干。将几口低洼处的野塘里的水，小河里拦路截住的水，全都弄到生产队的稻田里去了，倒是让一些稻叶打卷的禾苗起死回生，我父亲却倒在了生产队的稻田边。他太累了，需要休息一下。他那时已有好多个夜晚没合眼，大伙心想就让他躺地上睡一会儿吧。

谁知，那一睡，我父亲便没有起来。一个五岁的男孩，还没来得及记住父亲的长相，随后的几十年间，他怎么也想不起父亲长的啥模样。

这些年，我一想父亲，就想起家乡的水稻。

四

在吾乡，曾有一个与水稻相关，使用频率极高的词语——“双抢”。水田里一年一次产稻不够多，人就让它产两次。淮河以南，长江以北，那片丘陵地区，日照和气温差不多满足每年种植两季水稻的需要。

我记得，当年的双季水稻种植时间，早稻是在清明育种，谷雨前后插秧，入暑后早稻先后成熟，进入收获期。晚稻必须在立秋前栽插下去，越早越好，迟一天便少一份收成，甚至颗粒无收。

头尾两个时点业已确定，中间的“双抢”便成定局，不抢不行。小暑到大暑，一个月时间内，完成早稻的收割，同时实现晚稻秧苗栽插到位，乡人的劳作必定呈现出“抢”的姿势。抢收早稻，抢插晚稻，两头都重要，一头也不能松劲。抢着吃饭，抢着睡觉，抢着走路，抢着干活。看起来抢的是时间，实际上抢的是稻谷。抢摆在眼前的稻谷，抢预期到来的稻谷。

长在水田里的稻谷，要将其收割起来，不是一件容易事。那年头，农业机械化只是一句鼓舞人心的响亮口号，水田里的活儿还是靠人干，能给人帮忙的是生产队饲养的黄牛和水牛一群大牲口。

收获早稻，得先将满田的稻禾砍柴一般割倒，一小堆一小堆码放整齐。被割倒的稻禾码成一小堆，其实不叫堆，叫铺。收割稻禾的工具叫镰刀，就是那个镰刀加铁锤的著名徽章上的镰刀。它形如弦月，使用时当然是上弦月。没干过那活儿也能想象得出，割稻是一种弯腰活，就像镰刀本身的造型，割稻的人面朝泥水背朝苍天。成天弯腰，累不累就不用说了，弯过腰的人都知道持久弯腰是个啥滋味——说那是对人的惩罚，一点都不为过。我想说的是，在那个时间和地点弯腰干活尤其不容易。“双抢”是一年当中最炎热的时候，小暑大暑，上蒸下煮。人在水田里，俯身干活，下面泥水滚烫热气熏蒸，上面烈日暴晒，臂膀后背火辣。乡人进入“双抢”，皮肤首先做出适应性反应，一天红，二天紫，三天就变黑，一个“双抢”下来，身上会脱一层皮。吾乡人形容某种劫难，总说“不死也掉身皮”。现在回头去看，乡人爱说这句话可能是深有体会吧，就因为每年一次那场躲不掉的“双抢”。

割早稻还只是“双抢”的开始。接下来，要将稻谷与秸秆分离。当年的稻谷脱粒，主要使用两种农具，一种是古老的获桶，一种是有点现代色彩的脱粒机，但两者都靠人力。四方体木制获桶，由四人同時操作，一人一方，将码放在水田里的稻禾抄起来，谷穗朝下，斜着砸向桶壁，谷粒便离开秸秆，纷纷落到桶底。那活儿可不好干，只一个字足以表达：累。往桶壁砸谷穗，累。还有，在水田里将装有稻谷的四方木桶那个庞然大物移动换地方，更累。那时刻，四人喊着口号，同时出力，几乎使出了吃奶的力气。铁木结构的现代脱粒机也难伺候，靠人脚蹬踏板带动浑身铁刺的滚筒脱粒，劳作时人总是手忙脚乱，完全是一派“抢”的劲头。移动脱粒机更是困难，人站在踏板上，还得不断蹬踏板，使得脱离机下沉，陷入泥土中。欲移动它，必须先将它从泥土中抬起来。那活儿，我曾尝试过，不是一个“累”字所能表达。在当时，我还干不了那活儿，我估计成年人里也不是所有人都干得了。

稻谷脱粒之后，要将新鲜秸秆用铡刀切碎，撒到水田里去。算是对水田产出一茬水稻的一种回报或补偿吧，发酵腐烂后会增加泥土的肥力。想起这个细节，我就特别佩服乡人，他们讲良心，对人，对地，甚至对牲口。譬如，“双抢”过后，乡人总会犒劳耕牛，给耕牛喂煮熟的黄豆，让那种嚼草为生的庞然大物，大口吞食人都舍不得吃的美食。

完成稻草还田，新一轮耕作开始。如同春耕，犁、耙、耖重新运动一番，将水田犁得泥土翻过来，切碎，找平，然后重新插秧，晚稻算种下去了，整个“双抢”终于完成。

一个“双抢”下来，村里的男人和女人，不仅换了一层皮，还掉了一身肉。那年头，如果有谁把自己养得一白二胖，一定是被人羡慕嫉妒恨的对象。

不说“双抢”有多苦，只说吾乡人关于“双抢”的一个比喻：好女也怕生娃，好男也怕搞“双抢”。

当年的生产队，在田畈中间留了一块地势稍微高一点的稻田，晒干泥土，碾压结实，作晒场用。从稻田里收获的稻谷，东南西北，汇集到中间的晒场上。摊开，晒干，团堆，临时存放。

大约在十三四岁的时候，“双抢”期间，学校放假，我曾经是那块场地上的临时主人，负责对从四面八方送来水淋淋的稻谷过秤登记，生产队凭此给社员计算工分。除过秤登记之外，我还负责满场稻谷的翻晒。翻动稻谷的工作主要靠脚完成，赤脚登场，双脚作犁，将铺在晒场上厚厚的谷层犁出一条条沟垄。新翻出的稻谷颜色深暗，晒过一会儿，颜色变浅，呈金黄色，便接着翻动。日头越紧，翻动就越勤。光阴不可浪费，日光也不可浪费，翻动越勤稻谷干得越快。

这活儿在当时算是最轻松的活儿了，生产队里将这份活儿派给我，明显是对我的关照。年纪尚小，还未顶力，干不了水田里的活儿，但又必须干活，便得到了这份很是合适的活儿。活儿轻松，我却干得非常卖力。这一遍刚刚犁完，稻谷颜色开始变淡，我又开始下一遍。看到稻谷迅速晒干，很有成就感，觉得我的工作很重要，为稻谷入仓把好关口。

说到入仓，我还记得，那些稻谷在晒场上不会停留多长时间，先有一部分进入大仓，剩下一部分才入到各家各户的小仓。

入大仓的稻谷，多半是在傍晚被一群青壮劳力挑走。到了入小仓的日子，那才是社员们最期盼的时刻。不过，真到了那个盼望已久的时候，也有人并不开心。生产队的工分和粮食分配两本账算出来，得知自家分不到足够的粮食时，有人脸上便布满愁容。哪能不愁呢？出现这种情况的人家都是孩子多，劳力少，在生产队里所得工分少。这些人家每年分得的粮食总不够吃，差不多年年闹春荒，青黄不接时，东家借西家欠，勉强糊口度日。到了新稻登场，即便债主不催，也得先将欠人家的稻谷还过去。好借好还，再借不难啊。把路走断了，以后就无路可走。有些年头，有的人家，早稻分到家，还了欠账，便所剩无几，能不伤心吗！

有了这样的情况，在晒场上分稻谷时就有一些故事发生。

那也是在傍晚，干完了一天的农活，大伙儿安安心心地聚集到晒场上分稻回家，家家户户都挑来了自家的空稻箩。晒场上人多嘴杂，叽叽喳喳，甚是热闹。社员各自用自家的稻箩装好稻谷，过秤，上账，而后挑回家。故事就发生在过秤、上账环节，那可是核心环节。有位老先生装满稻箩，没有过秤、上账，将一担稻谷径自挑回家去。他动作迅速，手脚麻利，很快便从家中挑着空稻箩返回晒场。

当场没人发现。待老先生回到晒场，再次装满稻箩，准备过秤时，问题来了。司秤员忽然反应过来，对那老先生说，你刚才挑回家的那担稻谷没有过秤。老先生支支吾吾，凑在马灯光里于秤杆上数星点的他，脸上红一块紫一块。晒场上所有的声音顿时停下来，出现闪电之后雷鸣之前令人恐怖的寂静。

接下来，一个女人歇斯底里的声音打破了尴尬的沉默。女人又哭又骂：“你这个狼心狗肺的东西，就想饿死我一家老小，算我老姑妈白养了你！”

原来，捅破那层窗户纸的司秤员，竟是那位老先生的表兄弟。平时见面都是老表长老表短的，关键时刻别人没说，他这位老表倒是说了，弄得老先生欲钻地缝。

因为一担稻谷，几十年的亲戚反目了。很长时间里，两家上下三代人见面不说话，路遇绕开走。

很多年后，谈起当年事，那位老先生已不介意：家里老老少少八九张嘴，总不能缝了几张吧。张开的嘴巴，都需要稻米填啊。

五

想起告别“双抢”，我从内心里感激一位被世人尊为“水稻之父”的袁隆平老人。他老人家几十年来一直泡在水田里，打入水稻内部，倾听水稻的心声，探寻水稻的秘密。老人家在水稻的种子上下功夫，一次又一次刷新了水稻的单产纪录。他甚至以种子的力量拓展水田，在海水滩涂和盐碱地里种植水稻。

他老人家做得太多太好了。谷丰致贱，稻米在人心目中位置下降，误以为稻谷来得不难，少种一点也没问题。

我曾跟朋友开玩笑说，二十年来，那一大批靠圈地盖楼发财的富豪们真该感谢“水稻之父”。

在茅庐和稻谷之间，假如有去有留，必须作出选择，估计绝大多数人都会选留稻谷。