“毛中”那一年

徐登勇

1

1993年，我高考失利，考了375分（总分640），这既在情理之内，又在意料之中。当时高考的重点和普通本科录取率极低，想上大学普遍要经过高三复读甚至要复读好几年。我们学校虽说早些时候也曾经辉煌过，但那几年几乎连年“黑窝”（一个都没考上）;不像现在的学生平时和考前要进行大量的系统训练，我们高中时基本上没做什么资料和试卷。所以，我们班也就没有谁会异想天开，指望应届能考上大学。

在家待了一段時间后，学理科的田同学来找我到毛坦厂中学复读。

约好的日子，一大早，我们俩带上课本和其他用品，扛着装在蛇皮口袋里的被子就出发了。走到黄泥坎等候过往客车，先坐到六安，再在今天六安三角台东边那一块的车站换乘长途车到毛坦厂。途中经过一段陡峭的山路，汽车吃力地喘息着盘旋而上，司机飞快地打着方向盘，我们胆怯地将目光从窗外收回，紧张到甚至屏住了呼吸。但每当惯性将我们猛地甩向另一边时，一车人都禁不住齐声发出了惊呼。

行驶过约一百二十里路，汽车将我们丢在了小镇的停车场。我俩经人指点后向着久负盛名的毛中走去。远处是青山黛影，抬眼是蓝天白云，学校静卧在那里。校门朝北，门外一大片土操场，操场东西边远远地各有一棵大树，枝叶大伞一样撑着。顺着操场外围，自西南向东北箍着一条细细的小河，河水无声，正不急不缓地淌着。

进入学校，迎门一幢办公楼。收准考证，查分数单，缴复读费，开发票，顺着桌子一圈，一条龙办下来，十分顺畅。按我的高考分数，需要缴二百六十元的费用，有点低于预期，我有了一种好像赚到钱的感觉。

下午我与田同学去操场对面西北边的那一块去租房子。这个地方看上去比我们那儿要富裕很多。从东到西有一溜条两排青砖灰瓦的起脊房子，是经过规划的，排列整齐，样式统一。里外有点儿老旧，盖好该有不少年份了。房租费比较适中，且担心再往后房源会紧张，我们俩商量后便预交了定金。于晚饭之前，将洗漱用具、衣服被褥收拾好，便安顿了下来。

2

房东家有个老奶奶，年事已高，行动迟缓，常常会默坐在床沿或门口的椅子上发呆，耳朵背（聋了），跟她说话需要大声;房东夫妇俩个子不高，话语稀少，为人实诚。“矮，矮，一肚拐”，这句古话在这可就不适用了。二人显然又都是“跌倒黄土抓三把”的朴实庄稼人;儿子儿媳刚刚结婚不久，门上还贴着大红喜字。儿子要活泛一些，见到我们会主动说笑。

前房后院的布局：前面三间房，除去中间堂屋外，房主一家五口分住;堂屋东侧和东屋北侧留有便门，通向后面不大的院落。院墙有一人多高，靠着北边围墙搭有茅厕和猪圈，旁边一口吊井，上边用木盖盖着。院落东边门朝西并排着三间低矮茅草房，墙是土坯的，估计为早先自住的房子保留下来的。

三间小房子里，靠大房一侧的这一间已经出租给别人，我们住中间这一间。贴里墙放一张大床，床外紧跟着放一张四方大桌，桌子两边分放着板凳，若要上床必须挪凳，其余空间仅够转身。我们住的这一小间与靠北边那一小间相通，相通处没安门。那一间里放有一些大的农具，如犁、耙之类，最醒目的当属一口大棺材，是为老奶奶准备的，上面盖着红布。因为农村家有老人的常要预备棺材，所以就见怪不怪了。虽然离床只有二三米远，我们也没觉得有什么不妥。俗话说“不见棺材不掉泪”，我们以后是天天见到棺材也不会掉泪了。

学校很快就开始上课，我们每天上学的路线便是：出了房东家，往东走几步，往南过一个小巷，经过一个烧开水的大水房，再踩过小河上搭着的青石条，斜穿操场，便到了学校。学校内布局呈回字形，中间的楼房多为三四层左右，两个文科复读班的教室在学校的西南角。这是两间门朝北的红墙黑瓦的大教室，每班能装一百三四十人。这么多人往教室一坐，抢到哪是哪，班主任也不愿去操心排座位。

3

我原先在家吃菜是挑食的，不喜欢吃蕹菜、苋菜，嫌它们有一股味儿，但对老师却从未挑过，也许是水平太低了，挑不出来吧。

语文刘老师年龄不大，却似一位老夫子。他声音抑扬顿挫，上课摇头晃脑，逐字逐句，娓娓道来;数学朱老师，即后来的朱校长，带我们使用的是一本厚厚的蓝皮资料，上面全部是题目，他每天细细地一道道往后讲。大多数文科生最怕的就是数学，花时间最多，但前头做着后头忘着，同样题目第二次碰到又不会了;英语老师是几位里的颜值担当，估计是课上多了，声音丧失了女声应有的清悦，有点干涩，还经常咳嗽。上课喜欢将一只细腿往后屈蹬向后墙，并将穿着丝袜的脚跟不时地从高跟鞋里跷起，让人担着心，怕那鞋从脚尖上滑掉下去。上了一小段时间后，据说南下去了广东，所谓“庙小装不住大菩萨”。据传，毛中早就统一给老师装有线电视、电话，换煤气，这样的待遇，在内地是让人羡慕的，但终究比不了南方。换来了一位年轻的男教师，头发有点自来卷，同学一起哄便会脸红，课堂气氛活跃;政治杨老师，也是我们的班主任，中等身高，留着一抹胡须，当地口音;历史吴老师是隔壁班的班主任，是一位儒雅的书生，上课、写板书均不用看教材。若干年后，听人说他考上了人大研究生，在皖西学院任教，不知真假;地理袁老师，也是我现在的同事，上课声音嘹亮，注重对教材的深入挖掘，他有一手绝活便是徒手画圆，为学生们所推崇。

正当我对老师们逐渐熟悉之时，田同学说了一个让我错愕的消息，他说：“我要回去了！”我没听懂，问：“才来就回去干什么？”他说：“我要走了，不在这上了，你在这吧！”我忙问原由，他说：“我坐在后面看不见，找老刘调位，他也不睬我。我明天退掉学费就走了！”他是个意志坚定的人，我劝阻不了他。为了让我放心，他又说：“人我帮你找好了，是我们一个学校来的耿同学。”于是与我拼房的小伙伴就变成了耿，一个阳光帅气的小伙子。他理我文，我们的交汇点便是这间小屋。唉！生活就是这样，处处充满了偶然。

4

老师会不时地发一些试卷，也不收查，等我们做过以后，会逐题讲解。也没有现在所谓的周测和月考。班主任管理上也比较宽松，大多数学生在一学期里都无缘和班主任说上一句话。等毛中成了全国有名的“亚洲最大高考工场”，被戏称为“毛大”后，却被一些人描述成了可怕的人间地狱。我不知道这是一种误解，还是后来真的变成了这样。

下面我来说说我的同学们吧。第一学期我坐在靠教室里侧那一组的第二排，同位是我的同乡。这是一位相貌丑陋、脾气暴躁的家伙，他不带试卷你让他看是理所当然的，你忘了带试卷想看他的就千难万难，更别说有难题相问了。据他自己介绍，这是他复读的第三年，高考分数在现在的复读班最高。磨难养成了他的古怪，分数助长了他的气焰，他就理所当然地成了这样一个人。也正应了农村的一句话：满瓶水不响，半瓶水晃荡。

我们前面坐的是两位女同学，一位来自附近农村，一位来自市内。前者短发，后者马尾。我要说的就是这位马尾姑娘。她说一口温软的普通话，品貌出眾，皮肤白晳，衣着光鲜，体态婀娜，便牵扯了众多男生的目光、心绪、想象和梦乡。她穿黄衣的身影一走过讲台，男生们便都故作认真地抬头看向了黑板;她课余在花坛边读书，男生们便都目视窗外瞭望着那千娇百媚的风景;还有的竟于预备铃后远远地扔一本书过来，我们坐她后面便常常不可避免地受到了干扰，这时，幸亏有我的同桌站起来吼骂。

文科班的美女绝不会止于一个。还有一个，人称“大辫子”，坐在靠前门边，她的齐腰长发是班级一绝，辫成一根，独独地垂在屁股后边，与之配套的便是她高挑的身材。她一出镜，往往会造成轰动效应;再就是那些体态丰腴的美女……她们的存在满足了不同人的审美需求，说成为一些人的动力之源有点夸张，但至少成为了单调寂寞生活中的一副调味剂，使人不至于无聊。

秋去冬来，寒暑交替。于不知不觉间，一个学期结束了……

5

“正月十五大似年，吃块肥肉好下田”，但按照开学要求，十五未到，我便搭乘大客车返回了学校。

此时北风呼啸，彤云密布，大雪欲来。爸妈看了天气预报，催促了我提前动身。从家中带了一些腊菜，如咸鸡、咸鹅之类，够吃上一段时间的了。给房东带了两瓶酒算是拜年，我原是不愿意带的，想着已给了他们房租。母亲便劝说我，大正月的空着手不好，平时麻烦人家的多，“礼多人不怪”嘛，我便听从了。

返校第二天，天上便纷纷扬扬下起了漫天大雪，心里不由得感叹爸妈的英明。第三天雪虽止住，天亦放晴，但地下已积了厚厚的一层，正是开学的日子。来到教室，已经有了许多同学，他们正在热烈地议论着，说着过年，更多的是在庆幸大雪封山前安全抵达，像是一种劫后余生。说到仍没到的同学，便忍不住地幸灾乐祸。但下午时便有同学传来消息，说是有辆大客车在盘山路那一段打滑翻车掉下了山崖，我们班的“大辫子”美女就在上面。再过一天，又听同学说，“大辫子”受了重伤已住进了医院，很可能要残废。闻者皆唏嘘不已，个中有好几个人在夜半辗转难眠叹息流泪，以致第二天早晨迟到者剧增。从此我们就再也没有在教室内看到她，生活因此而少了许多的欢乐。

昨天还在你面前生龙活虎、热气腾腾的一个人，今天说不定就在你的世界消失了，几天以后，便再也不会有人提起。

这学期，我坐在了从门数起的第二组中间靠后位置。同位是个开朗活泼容易相处的人，他的数学思维比我要好，有些填空题我做不出，他说上次才做过，并耐心地给我讲。但后面却坐了一位粗俗的家伙，暴起的眼球让他像个凶残的屠户，上课时爆着粗口，独讲着小话。马尾姑娘座位离我很远，需远眺才见。

不好不坏的生活里，偶尔还是会有一点小小的波澜。一个下午课间，后面两位同学起哄打闹，将我的眼镜碰到地上摔碎了，等我回到座位时，他俩忙跟我说明原委，表示愿意赔偿，使我在生气的同时稍感宽慰。我原先的镜片其实是稍贵一点的变色镜，但又怕配贵了以为我在讹他们，只好配了一副普通镜片了事。回来时两个家伙在相互埋怨，一个嘀咕着：“省，省，窟窿等！破财一阵昏。”另一个说：“左眼跳财，右眼跳灾。前几天我左眼一直在跳。”估计他俩后面几天的生活费又没有了着落，但我能怎么办呢，每个人总得为自己的行为付出代价。我只好安慰说：“破财折灾。”

人人都有烦恼事，家家都有难念经。房东一家看上去和和美美，但实际上却有暗流涌动。他们的庄稼地就在后院外边，四个劳动力一起播种或者收获，分工干着家务活。忽然一天中午，儿子和媳妇揪打了起来。儿子一开始想维护着男子汉的颜面，不肯就范，奈何老婆毫不相让，又抓又打，又哭又闹，等到婆婆听到赶来相拉时，儿子的脸已被抓烂，上衣已被扯碎。一家人于是鼓嘴大憋气地干坐着。但一切就像夏天的雷阵雨，来得快必然去得也快，第二天，我们就又看到小夫妻俩在一起有说有笑，仿佛什么也不曾发生过。小夫妻俩“床头打架床尾和”，剩下一个老奶奶显然还没弄明白这种风云变幻，仍木然地在里屋坐着，以不变应万变。

再过一阵子，小媳妇的肚子便隆了起来，开始显了怀。

6

三月以后的白天越来越长，校园里草活了，树绿了，花开了，这个季节大自然的五光十色和风中那撩人的气息最易让人迷乱。一段时间来，教室里较以前更加活跃，寝室里较以前更加纷乱。而我，因住在出租屋，更多时候便可以置若罔闻、置身事外。如果不是我那貌丑的同乡跟我说，我竟全然不知。

我虽对这位同乡印象不佳，却并未交恶。做人总要看人长处，帮人难处，记人好处。两节晚自习中间，到教室西边的暗处去撒尿，我们偶遇了。他外表貌似沮丧，内心实则得意，语气上就有了掩饰不住的炫耀。他说，我前几天晚上被人喊出去，让人打了，眼镜片都被打碎了，是被人用手电筒后座打的。说到此他停顿不语，我只好追问缘由，原来是因为他将丰满的张美人约出去，并与之有了很亲昵的举动。我知道，此刻他想要的不是安慰，而是恭维，便残忍地没有满足他，选择了沉默。回来说与耿同学听，他说：“有人约会、有人打架、有人喝酒，还有人偷偷去看黄色录像，这不正常吗？这么多人！”想想也是。

“人生得丑，病来得陡”。梅雨初来的时节，我得了一场痢疾。没有其他症状，就只是拉肚子，用母亲常用的土方“歇两天不吃饭”，仍不管用。吃了医生给的药也没什么效果。雨淅淅沥沥地下着，如扯不断的愁丝，让人无奈且无助。同室耿同学对我迁就而又照顾，使我倍感温暖。因为生病迟到而与班主任杨老师在教室外有了平生第一次对话，听了我的解释，他并没有说什么，这个理由可能是迟到学生最常用的理由，便点头让我进了教室。挨过一段惨淡的时光后，我终于慢慢地好转，身心从虚弱和疲惫中走了出来，重新拥有了健康的身体和坚强的意志。

不久，我爸来了一趟。他可能是根据我们平时的通信内容找到我住处的，这让我既惊诧又惊喜，其实我并不曾告诉他生病的事。我回来时，他正在跟房东太太讲着客气话，房东太太则一直地夸我。我爸给我带来了一桶奶粉和两瓶健脑丸，说是药房老板给他推荐的，高考之前吃效果最佳。可能是心理作用，初吃健脑丸时我确实美美地睡了两觉，后来却再也没有感受到它的任何作用。但我仍然将两瓶都吃完了，虽然每次都要强忍着那股难闻的味道。

每天就这么两点一线，单调而又快乐。忽然有一天，于无声处听惊雷，学校发生了一起人命案。一个高三应届生骂一个复习生为“老复”，这个复习生在操场追了几圈，追上后用刀捅死了他。至于他俩之间有没有别的爱恨情仇，就不得而知了。据说凶手后来想逃离这个小镇，被我们数学朱老师上前给抓住了。两个同龄人因为意气用事，而毁了自己，也毁了两个家庭，真是十分可惜！后来，毛中的学生越来越多，人一多，难免就会出这样或那样的事情，许多偶然便被一些人传成了必然。再后来又说每年送考节上送考车的车牌号、司机属相都大有讲究，许多考生考前要拜老神树……

7

高考前夕，学校举行了一次大型的摸底和模拟考试，并对这次考试进行了全校排名。优秀学生名单公布在一进校门的公告栏，我幸运地进入了榜单。我的同乡因为怕考不好而没敢参加。

三天高考如约而至，当一切尘埃落定，最终我以462分的成绩被安徽师范大学录取，比我同乡高1 分。

在知了嘶鸣的炎炎夏日，我坐车到学校拿到了录取通知书。校园里悄无人声，没有了往日的欢腾，但我知道，用不了多久，又会有一批新人来到这里，来接受这人生的炼狱。