好一个多情的和尚

潘向黎

一柄普通的东土扇子，能让玄奘生病；一枚“小玛德莱娜”蛋糕，能引出普鲁斯特对似水年华的无穷追忆……从来“真情”最动人，中外皆然。好文章也是，必得有真情实感，先感动了自己，方可动人。本文作者认为，文字不佳，要从情感“源头”上找原因。这一洞见，对我们读书与作文，都有启发。

一

在顾随《苏辛词说》中读到这样一段逸事：玄奘法师在西天时，看见一柄东土扇子，就生病了。另一个僧人听说了，赞叹道：“好一个多情的和尚。”

见东土扇子而生病，如果玄奘在那时写诗，当是一首千古绝唱；如果他给长安故旧修书，也会是一封感人的书信。但他什么都没有写，而用一场病对内心的情感做了最好的抒发。

至情之人就是这样，感情到了这步田地，还是克制住，该写也不写；现实中许多人却正相反，不该写的猛写。

读一些作品的感觉很奇怪。不能说作者写得不好，他明明该单刀直入处便单刀直入，该平稳时平稳，该峰回路转处便峰回路转，抒情的修辞也娴熟，结尾还可以体会到振聋发聩的努力或者余音绕梁的预设，但还是让人厌倦。它们起初让我想起皮很厚而馅很小的包子，后来渐渐体会到，它们比包子更乏味，更像许多食堂的饭菜，虽然无毒无害，但也没有色香味。

我忍不住产生一个疑问：这个作者为什么要写呢？明明没有感情的内驱力。抒情者，必须有了“情”才“抒”，他是为了“抒”而作“有情”状。顾随在《宋诗说略》中说：“诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。不然虽不同亦非真诗。”既然诗有“真诗”与“非真诗”之分，散文也有“真散文”与“假散文”之别了。

对一些谈论写作技巧的文章有些疑惑，因为他们不关心水源和水流量，而专谈如何挖水渠。如果一个作品不好，他们总是质疑水渠挖得不对，而不看看水渠准备迎接的水流量是否充沛。经常是源头几乎干涸，水流细弱，谈技巧的人却还在专心教人挖水渠。即使细弱的水流按照既定的水渠流了过去，是“真诗”“真散文”吗？

不要說大江大河，许多小溪都能在“万山不许”的情况下曲折奔出。水到哪里，哪里就是水的路径，“如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”（苏轼语）那才是真诗、真文章、真文学。

杜甫《梦李白二首》，担忧李白处境，浩浩渺渺，一片悲凉，令人“同声一哭”，更留下“故人入我梦，明我长相忆”“水深波浪阔，无使蛟龙得”“冠盖满京华，斯人独憔悴”“千秋万岁名，寂寞身后事”诸名句。清《唐宋诗醇》评这两首说：“情之至者文亦至。”

有人还进了一步说得更绝对——清代陈祚明评潘岳《悼亡诗》曰：“夫诗以道情，未有情深而语不佳者。”潘岳，西晋时期文人，他的另一个名字可能更加为人所知：潘安。他和妻子杨氏感情很好，琴瑟相和二十多年。妻子去世后他一再写诗作赋悲悼怀念，开了悼亡诗的先河。

那种悲伤、无奈、恍惚、无助、哀痛，绵绵不绝地写来，非常真实，深情倾注，因此也打动了无数人。

二

“未有情深而语不佳者”，看似偏激，其实有理。

有情，就是水已经天然在；情深，则水量丰沛。况且人还往往因各种原因而忍耐克制，或者一时之间无力诉说，则感情成了水库，但“中心藏之，何日忘之”，水位越积越高，有朝一日终于堤坝溃决，丰沛的感情之水从高处奔涌而下，还需要什么水渠呢？这种表达是生命的必需，泣血一声便是天下同哭，无语凝噎足令四海凄凉。情深，则流畅是澎湃，冷涩是沉郁，凌乱是顿挫，半含半露成了若悲若讽，戛然而止自有无限余味。情深，则表达就不成问题。

反过来说：那些文不至、语不佳的作品，有相当一部分就是因为情不至、情不深。

顾随讲课，花雨纷纷，但他有一节说到老杜锤炼而能令人感动，山谷（黄庭坚）、诚斋（杨万里）则不动人，“盖其出发点即理智，乃压下感情写的”，叶嘉莹当场在听课笔记上写下不同意见：“莹以为是感情根本不足。”

许多作品之所以不成功、不感人，恰恰病在“无情”。顾随在《太白古体诗散论》中比较了李白与杜甫，举了李白的《经下邳圯桥怀张子房》为例。李白经过了下邳圯桥，想起了西汉开国的谋臣张良，显然感情上没有什么波澜，但作为大诗人到了这么一个强烈提示写怀古诗的地方，少不得来一首。顾随说此诗叙事而未能诗化，因为没有动感情。而杜甫，欣赏公孙大娘弟子剑器舞，回忆起了自己童年看过公孙大娘的舞蹈，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，这开头十分俊俏，“啪”的一声，一个特写镜头，一个身着戎装、英气逼人的美貌女子，手持剑器浑脱，刚健飒爽的舞姿一起，好得没法说了，但杜甫说了——“动四方”。写公孙大娘剑器舞的魅力，“动四方”，必得这三个字，只能这三个字。

为什么能这么完美？因为“动”的，首先是诗人的心，然后，才是四方，才是天地，再然后才是读者。杜甫自己被震撼了，被感动了，被照亮了，所以随手一写，自然有力有情，读之想不被感动都不成。而且还愿意重读，生怕错过了什么。绝不会像对李白这首，他随便一写，我们随便一读，彼此敷衍。

传说李白到黄鹤楼，本来想题诗，但看到崔颢的《黄鹤楼》，留下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”而去。这种传说中的作派和诗的风格，都不像李白。不过如果诗人到了一个江山佳处或古迹名胜，却并不喜欢，甚至不相容，那么不假装感动地写，甚至不写，绝对是一个正确的选择，正不必管有没有“崔颢题诗在上头”。

说到这里，想起了一向爱读的汪曾祺。汪曾祺有篇散文叫《泰山片石》，里面这样写道：

我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山，我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。

……

但是，又一次登了泰山……在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟……承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上待了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我的微小、我的平常，更进一步安于微小、安于平常。

汪曾祺很诚实，而且自持，他对泰山，就是有点排斥，山与人差异太大，以至于不能相互融合，当然更谈不上感动。汪曾祺这篇本来可以不写，但是因为他对泰山是不认同的，真实、真切，于是就值得写了。

说回李白与杜甫，杜甫是个老实人，他活得认真，感情强烈而真挚；李白大多数时刻比较关注自己，活得飘飘荡荡的，有点像一直被太多的爱与关注宠坏了的人。李白当然也有真动感情的时候，如名句“长相思，摧心肝”。总体而言，唐人比宋人感情丰富多了。唐诗之所以比宋诗高，就因为唐人多情。顾随认为“唐人情浓而感觉锐敏”，宋人重观察而偏理智，“宋人作诗一味讲道理”，但宋人写词便有感觉和感情，所以“大晏、欧阳修、苏东坡词皆好，如诗之盛唐”。这里顾随大概是随意说说的，因为漏掉了他极爱的辛弃疾。

顾随这样说辛弃疾：“稼轩最多情，什么都是真格的。”胡适评辛弃疾：“才气纵横，见解超脱，情感浓挚。无论长调小令，都是他的人格的涌现。”

一柄普通的东土扇子居然能让玄奘生病，玄奘和那个为他发出赞叹的僧人，他们的感情多么强烈。这种细致精微的感觉，这种瞬间抵达无限广袤的联想，这种内心丰富的程度，真的是后天可以习得的吗？“多情”是一种天性，还是一种能力？或者是天赋和后天习得各有占比？这个问题，似乎很难断然给出答案。

周止庵说：“稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。”这句话，评价辛弃疾说得极是，同时透露出一个重要的信息：如果不是“情至”，仅仅“才大”，也是无法写出不朽杰作的。大才、至情，才能带来“动四方”的作品。

真实感情的水源和流量，远远比水渠重要。没有水源，就不必挖水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，就读书，就静默，让文字和纸也歇歇吧。

（摘自《山》2020年第5期，本刊有删节）