沈从文的恬淡

唐宝民

1956年10月，沈从文先生被中国历史博物馆派往济南考察文物。10日，他走进山东师范学院，在大门口，门房把他拦住了，问他：“干什么的？”沈从文开玩笑说：“什么也不干。”门房也笑了，就让他进去了。他来到文物室，在这里看了两个钟头，出来的时候，正赶上学生放学，学生们挤着出门去食堂，他夹在中间被挤来挤去，几乎没人知道他是大作家沈从文，因为他没有向他们公开自己的身份，他觉得这样挺有意思的：“我想还是在他们中挤来挤去好一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。若人人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”

考古学家王序曾在文章中回忆过他与沈从文最初的交往过程，那是1953年7月间的事，当时还是志愿军军人的王序到中国历史博物馆参观，馆内没有其他观众，就他一个，“我刚一进门，一个穿着白衬衫的五十来岁的人就站起来，跟着我看，然后就跟我讲：那是铜镜展柜，唐宋的铜镜，几十面，一个柜子。这一个柜子就给我讲了两三个小时，使我非常感动。两个人约好了第二天再来看。我就这样一个星期看完了这个西朝房……那个时候我有许多问题，对文物可以说一窍不通，这位讲解员就非常耐心地给我讲，就像教幼儿园的孩子一样。在这期间，我们每天中午就到劳动人民文化宫，就是原来的太庙，去吃一个面包，吃一根香蕉，算是中饭。吃完了饭说说话，问问朝鲜的战争情况和巴金到朝鲜的情况……问问这些情况，并且带我到他家里去吃饭，好像是吃面条……我一直没有问老先生是什么人、什么名字，越来越不好问。到分手的时候就非问不可啊。我说：‘这么多天你陪我，我一直张不开口问你尊姓大名。我非常感谢你花了这么多时间。他说他是沈从文，我大吃一惊。”

作为一位大师级的作家，沈从文把自己放得很低很低，在与人交往过程中，一点都不张扬，甚至刻意隐瞒自己的名人身份，表现出了难得的恬淡。这种恬淡的境界，是一种宝贵的人格操守，令人仰望。

（田宇軒摘自2020年4月28日《联谊报》，桃&桃图）