再见镰刀

杨华中

夏收时，父亲给我打来电话，让我请个假回家帮忙收小麦。

我有些纳闷，自从有了大型收割机，夏收已经不像从前那么忙。收割机可以自动脱粒自动装袋，粮贩子开来小卡车直接将麦子从田头运走。父母要做的事，就是运几袋麦子回家。以前收小麦，都无须我帮忙的。

第二天一大早，我回了村子，穿过一座桥，来到庄中心的广场。广场边放着一张长板凳，常年坐着一溜儿老人，有的七倒八歪打着瞌睡，有的无神地看着前方。

我家的田地在村子南边的羊儿荡。羊儿荡原先是一片湿地，几经开垦，成了较为方整的田地。几年前，村里修了通往羊儿荡的水泥路，水泥路与镇村公路相连，可以通行收割机和小型汽车。这会儿，正有收割机在田间轰鸣，小卡车在田头等着装载。

走了近半个小时，我到了自家田头。

父母在割麦子。他们弯着腰，左手抓住一把麦子，右手挥动镰刀，一阵阵清脆的咔嚓声响起，被割断的麦子顺势斜倒在手臂上，待手臂上容纳不下时，再用镰刀钩放到草绳上。这是他们做惯的动作，但速度明显比以前慢了，补刀的次数也多了。我的心像是被麦芒刺到了，丝丝地疼。

这几年，我们村除了承包大户，我没见过一个壮劳力种田，全是我们的父母辈——六七十岁的老人在种田。种几亩田赚不了多少钱，他们种田更多是想为子女多少作点贡献。

几年前，一个姓王的中年人开始承包羊儿荡的田地，很多人家把地交给他，自己去城里打工。去年还有十户人家自己种地，王姓农场主用收割机帮着收割，按市场价收费。到了今年，只剩下三户人家自己种地了，其中就有我家。农场主觉得没有赚头，就不愿帮忙收麦子，外地的收割机也不愿来。于是，父母不得不自己收麦子。

喝了几大口凉开水，父母继续弯腰挥镰刀。我将麦子捆成麦把，再用叉子挑上岸边的船里。直干到月亮升上半空，麦把在船上堆成了山。第二天早晨，我们把船上的麦把移到打谷场。二十多年前给麦子脱粒的“小老虎”（靠柴油机驱动的形状像虎口的机械，用时得要四个壮劳力从这家场地抬到那家场地）早已锈成了尘土，就算它还在，哪能容易找到四个壮劳力呢？父母推来一个石碌碡。我们三个人手一把麦秆，将麦穗摔打在碌碡上。摔打若干次后，稻穗才渐渐脱落干净。

我回城上班后，父母又连续干了三天，才将所有的麦子都脱粒了。要知道，这些活儿用收割机干只要一两个小时。

在收割机奔跑在田地的年月里，在远离农田的日子里，我多次装作一个诗人用浪漫的语言讴歌镰刀，并哀叹它的消失，带走了一份乡愁。如今，看着父母苍老的脸庞，我竟恨起镰刀，因为它正收割着父母的生命。到了此刻，我才理解了镰刀对于农民的意义。我只是从镰刀上截取了自己需要的一段，但这一段终究不是整个镰刀，镰刀的苦难被我的个人情结片面化了。

秋收的时候，父母没有再让我回家帮忙。夏收后，他们主动将田地交给了农场主。羊儿荡成了一个大农场，其他几块大田也差不多这样。大农场使用的都是现代化机械，不需要多少劳动力，更不需要像镰刀这样的工具，镰刀再次被丢弃在某个隐秘的角落，没有被挽留。

这天，我又回到村子。路过庄中心广场时，我吃惊地发现父亲坐在广场边的长板凳上。此时，我又想到了镰刀。

楊华中：江苏省作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com