你是秋，一直在我心头

儿时，被问起最喜欢哪个季节时，我总会脱口而出：“这还用问，当然是秋天了。”

何处合成愁，离人心上秋。自古逢秋悲寂寥的，多半是文人墨客。一个虎头虎脑的孩子这样回答，难免有点老气横秋。

为什么喜欢秋天？究其缘由，也许是因为我出生在九月，也许是不经意间感受到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的盛景。这都不得而知了。如果非要一个合理的解释，秋日合宜的气候倒可以算上一个：远离春日的乍暖还寒，少了夏日的似火骄阳，也未到冬日的天寒地冻。这对热衷于在野外玩耍的孩子来说岂非幸事一桩？

秋天不仅让孩子尽情释放爱玩的天性，还盛产种种美食，犒赏馋嘴的孩子。“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”，瞥见压得弯下腰的一树树“红灯笼”，毛头小子们哪还等得及大人来采收，早已踮起脚尖，铆足了劲开摘起来，身手敏捷些的更是蹿到了树上。新鲜柿子又红又嫩，挂着霜，看得人口水直流。我们顾不上洗，拿衣袖擦擦，便往嘴里送，吸溜一下，那又甜又鲜的果肉就流进了嘴里。

让我念念不忘的还有糖炒栗子。幼时，每逢集市，我便嗅着香味一路小跑，来到炒栗子的摊位前。从口袋小心翼翼摸出几角零用钱，直勾勾地盯着铁锅里翻炒的栗子。刚出锅的板栗又粉又糯、香飘四溢，一口咬下去，唇齿留香、甜而不腻，仿佛整个秋天都被这股味道包围了。

桂花初开月正圆，暄气渐消蟹尚肥，这是林语堂先生恋着的秋味。彼时小小的我，可不会有如此诗情画意。更何况，蒸好的螃蟹还是张牙舞爪的一大个，从何下口呢？于是一通乱嚼，像极了猪八戒吃人参果，啥滋味也不知。

现在的我已知道了如何有條不紊地品蟹。不时约上三五朋友，斟上几杯黄酒，推杯谈笑间才发觉，人生已过三十多个寒暑。

三十多岁的年龄，少了儿时的欢蹦乱跳，也不会再爬树登高摘柿子，更没有了等着糖炒栗子出锅的迫不及待。此时，清茗酬知己，煮茶会佳人，心里更多了一份安定和宁静。

只是回首这三十多年的生命历程，我才发觉对秋深沉的爱意从未改变。我常常暗自心想，若将人之一世比拟岁月之四时，那么，三十多岁该是初秋的季节吧。

它历经春天的明媚妖娆、夏日的热情似火，却还未到冬天的老态龙钟。它像是一杯醇美的酒，在历久弥香中，传达出人生至味的清欢。

搁笔间，片片落叶已随风而下。再过一些天，焜黄华叶衰的深秋就该来了。可那又如何呢？君不闻“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，生命的不同状态各有其美，更何况落红本就不是无情物，化作春泥更护花呢？

一缕桂子的淡淡幽香随风袭来，心旷神怡中，我不由想着，三十多岁也好，四十多岁也罢，即便到老，这样的秋日我也是深深爱着的……

戚飞虎：华东师范大学苏州湾实验小学老师

编辑    肖玉