我在泰国当老师

郑贤文

彝州楚雄有教师25000余名，我是其中最为平凡庸碌的一个。2013年7月由国侨办选派赴泰国任教后，便沾了祖国之光，连德高望重的泰国北部华文教育界老前辈也高看了我一眼，误以为从祖国选派的教师，必定是有两把刷子的。

4月和10月本是我所任教的清迈教联高级中学的两个长假，盼星星盼月亮盼到3月底，我急不可待地订了回国休假的机票。泰北华人村华文教师联谊会的王相贤会长却把我找去，说联谊会旗下的华心学校积弊甚多，华心学校董事长（泰北华文学校校务委员会上设学校董事会）央请王会长派遣人手，协助整顿学校积弊。王会长命我1个月内完成这项任务。

我听后吓了一跳，心中惶恐，自知能力不及，便一再婉拒。无奈王会长异常执拗，他两眼一鼓，说：郑老师，这是死命令！

推脱无望，只好硬着头皮上。外派泰国之前，我曾在西舍路小学办公室做材料，因工作使然，三番五次整理涉及学校管理的各项规章制度，不如依葫芦画瓢，把各项管理制度借鉴过去，套在华心学校上;再根据华心学校实际情况，稍作变通，只要有三分成效，也不枉我一番忙活。

年近古稀的华心学校董事长杨老先生亲自驾车来接，同行的还有玉溪教科所的魏老师，她和我一样同是侨办外派到泰北任教的。一路上，满头华发的杨老先生痛陈泰北华校积弊，说到痛心处连声叹息;又十分肯定中国外派教师对泰北华文教育所做的事，赞誉之色，溢于言表。老先生言辞恳切，对我和魏老师寄望甚厚。我心中亦感沛老先生一生致力于泰北华教，年近古稀仍不懈怠，心中油然生出一股豪情，下决心尽我所能，不负所望，改变一番。

刚进华心小学，就看见六七条毛色体面的流浪狗横七竖八地睡在宿舍楼前，我素来不养猫狗，心中不以为然。魏老师则不然，她宠爱小狗，可猝然见了这七八条大狗，心中反倒发怵。特别到了月黑风高的晚上，白天懒洋洋的七八条流浪狗便满血复活，上蹿下跳，狂吠不止，似乎只要它们高兴，顷刻便可毁掉我们住的那栋楼。夜里惊醒，听着恶犬齐吠，心缩一团，再难入眠。

我很快发现华心小学弊病百露，其中最严重的是学生的课堂纪律。上二甲班的第一堂课，我已在讲台站了超过一分钟，教室里只坐着半数学生，且这半数学生，有捏着一团糯米饭在吃的，有脱下拖鞋前后对打的，有拎着垃圾要走出教室去倒的……完全无视我的存在，我火冒三丈——必须给他们个下马威。正要发作，一个小孩提着扫把走到我面前，仰着小脑袋，说：“老师，请让一下，我要扫地。”我不自禁地退了几步，让下讲台。

就这样，尚未发作，我被孩子撵下讲台。事后反思，在国内，讲台是教师神圣的“领地”，承载着古已有之的师道尊严，孩子岂敢轻易站在讲台上与教师对话。或许这也体现了不同地域课堂文化的差异，泰国版图属亚洲，但教育方式更接近西方，他们在泰文学校的课堂气氛本身比较活跃、自由。我与孩子们在课堂上的价值观、思维方式以及行为模式存在分歧。

还记得我和另外三位中国老师在当地泰文小学学习泰语时，一间教室里，孩子们在前面上课，我们四个老师在教室后排拼了两张桌子学泰语。泰文小学里孩子的活跃程度让我们“大跌眼镜”，例如：有一节英语课，孩子们听了十分钟之后就开始捣乱，老师便不再讲授新课，把该课的英语单词写在黑板上，让孩子们照着抄写，抄了一会儿，孩子们又坐不住了，有个孩子自行离座跑到后排，仰着脸蛋问我们，她脸上的贴画是不是很可爱？有两个男孩子练习本上不写非要到黑板上写，老师由着他们不制止，他们反倒在讲台上因黑板区域争执而哭闹起来，不可收拾，老师干脆打开班上的储物柜，每个孩子发一台学习机，让孩子们用学习机来查黑板上的单词……

习惯了国内严肃的课堂，我觉得这些孩子简直没有一点学习的样子，将来如何面对竞争？可事实上，是我杞人忧天了，这一群群乱糟糟的孩子，他们张口便可说泰语、中文、缅语、英语。

“无规矩不成方圆……要想改变华心学校现状，首先要严肃学生的课堂纪律。”杨董事长听了我一番慷慨陈词，非常支持我的想法，但又担心当地教师固守现状不肯改变。我决定先从我任教的班级开始改变，一个星期之内，我要让课堂纪律有明显改变，让当地老师看到课堂纪律改善的益处，争取他们的信任，我从国内带来的各种规章制度也才能落地生根。

要在华心学校大刀阔斧地进行改革，首先得改善二甲班的课堂纪律。道阻且艰，接下来的一周，我把二甲班教室当作“没有硝烟的战场”，而那些调皮捣蛋的孩子，则成了“你死我活的勁敌”。每一堂课我都使出浑身解数来吸引孩子们的注意力，对违反课堂纪律的孩子严加惩罚。孩子们开始惧怕我，越来越讨厌我这个牺牲假期来为他们无私奉献的中国老师。

魏老师则与我不同，她发现教鞭无用，就放下教鞭走到孩子们中间。学生教她做宋丹（泰国凉拌木瓜丝），她就教孩子们做中国结。如此一来，孩子们放学后仍舍不得回家，到宿舍楼前教魏老师说泰国话。魏老师倒成了学生，那些淘气的孩子一本正经地成了小老师。

教完中国结、剪纸、折扇、书法等，魏老师说她已没有什么可以再教给孩子们了，她要回国休假了。我当时想，魏老师还是被那些夜里狂吠的流浪狗吓得落败而逃了，但我不能半途而废，我要迎难而上，对自己的假期有个交代。

魏老师离开那天，10多个孩子从泰文学校逃课来送她。他们在学校里拥抱、拍照，送了小礼物，然后孩子们骑着自行车一直把魏老师送出很远。

我则继续战斗。为吸引孩子们的注意力，每堂课前，我都会从“四大名著”中选出一个人物，以故事的形式呈现给孩子们。我给他们讲“黑旋风”李逵的故事——大闹江州劫法场：话说晁盖等人去救宋江，却见一个虎形黑大汉手握两把板斧，大吼一声，手起刀落，砍翻两个刽子手。众军头都去挡他，哪里挡得住，他抡着板斧，杀得血流成河……

我见有孩子张大了口、瞪圆了眼看着我，自以为讲得精彩，得意地比喻道：黑旋风一板斧一个人头，像砍西瓜一样……

孩子却急了，问：“警察为什么不抓这个黑人？”

我愣了一下，想给孩子解释黑旋风不是黑人，是梁山英雄。但在孩子面前我一时语塞。我或许明白了几分，孩子们有属于他们自己的世界，在他们简单的世界里，一个像砍西瓜一样砍人头的人是成不了英雄好汉的。

难道教育就一定要先改变孩子的简单世界吗？煞费苦心地让孩子们明白，那个砍西瓜一样砍人头的黑旋风是英雄好汉。

孩子们对英雄好汉的故事没有热情，倒是喜欢听我讲“一个和尚和四个宠物的历险记”，他们听后在课后还会讨论，哪个孩子像孙猴子一样调皮，哪个孩子像猪八戒一样贪吃……最后说我像那个和尚师傅——总是爱骂人。

时间紧迫，课堂纪律又总不能达到我预期的效果，我讲完故事要讲课，孩子们很快又炸开了锅。我用教鞭狠狠地拍打黑板，孩子们才暂时静下来，仍有一个叫惠芊的小女孩自顾自地低着头，不理会我。我压制着暴怒走过去，只见她脚背上趴着一只毛发凌乱的流浪狗，她正用竹签戳了肉丸喂它。我认识那条毛发凌乱的流浪狗，它经常被那七八条毛色体面的大狗追咬。好家伙！竟然把我的“战场”当成避难所。

教室成了动物避难所，成何体统？我跺跺脚，要将流浪狗赶出教室，可这条流浪狗不慌不忙地起身，从课桌下钻过去，懒洋洋地躺在另一个孩子的脚背上，我追到那头，它又不紧不慢地钻回来。我竟然被一条流浪狗当猴耍弄，还当着学生的面。如是几次，逗得孩子们哄堂大笑。

我终于气急败坏，抓起一把扫把，咆哮一声，用扫把重重地拍打桌腿，流浪狗受到惊吓，惨叫一声，窜了出去，再也不敢靠近教室。

所有的孩子都惊呆了。泰国是一个温和的佛教国家，他们或许从未见过身边的人如此暴怒。我也自知失态，可惜悔之晚矣。那一节课，没有一个孩子再调皮。但从他们的眼神里，我深切感到了比调皮更让我绝望的东西，孩子们都中规中矩地坐在座位上，不敢低头调皮，也不愿抬头看我，我失去了学生对老师最基本的信任，变成了一个想要控制他们的陌生人。

这种无声的沉默，令我感到窒息。教师最大的悲哀，莫过于失去孩子们的信任，走到孩子们的对立面。

我本以为这种沉默会持续很久，可我真是太不了解孩子们的天性了。第二节课，我从前门进教室，几乎所有的孩子都起身大喊：“弄弄，掰，遛掰遛掰……”（泰语，意为“跑，快跑”）

在孩子们急促的叫喊声中，那只又溜进教室寻求庇护的流浪狗慌忙从后门窜了出去，径自逃远。继而，教室仍是炸开锅，似乎上节课我的暴怒已是上世纪的事。我这才明白，想通过大发雷霆来维护师道尊严是多么愚蠢的事。

第二天，我在校门口遇见惠芊在买晚饭，小朋友太矮，费力地垫着脚尖，我便顺手帮她从手推车上取晚饭。她要了一份宋丹，要多加些辣，又要了一份肉丸，却叮嘱不加一点辣。我觉得奇怪，便问其故，她回答说，肉丸不加辣，是因为弄弄不吃辣。

我问“弄弄”是谁，她满怀敌意地看了我一眼，便不说话了。旁边的孩子笑道：老师，“弄弄”不是一个名字，是泰国话“弟弟”的意思。

原来她这份肉丸要分弟弟吃。我见惯了挑食厌食的样子，她却懂得关照弟弟，看着她懂事而可爱的样子，我心里感到暖暖的。旁边的孩子又补充道：弄弄就是被老师撵出教室的小狗。

我愣了一下：“可那只是一条流浪狗！”

孩子说：“老师，泰国没有流浪狗，行善的人不仅会供养寺庙里的僧人，也供养没有主人的小狗，我们供养这条小狗，就是小狗的家人……”

惠芊似乎鼓足勇气，抬头问我：“老师，那些大狗总是欺负弄弄，它很可怜，老师不保护它，为什么也不让我们保护它？”

这一问，我哑口无言。

孩子们已不再信任我。我想做些事来补救，我愿意诚心去向那条小狗道歉，所有孩子都把那条小狗当作家人，只有那条小狗原谅了我，才能消除我和孩子们的隔阂。可小狗总是对我避之不及，我心里清楚，我绝无可能在短期内取得孩子们的信任了，更不要妄想去驾驭他们的课堂——大刀阔斧地革新华心学校的计划就此流产。我能获得董事长的鼎力支持，却灰溜溜地败给了一条小狗。

离开华心学校那天，我特别希望孩子们能带着小狗来送我，可我等了很久，并没有一个孩子前来。孩子们的世界就是如此简单，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢！这是我执教经历中最狼狈的一个月，也是最幸运的一个月，我幸运我没改变那群孩子，也幸运那群孩子让我反思，让我改变。

魏老师回国后，我无意间看到一篇她发表在《湄南河》副刊上的散文《泰北的雨季》。她描写一群生机勃勃的孩子，光着脚丫，在大雨滂沱里追着皮球奔跑……在她的文章里我似乎听到了那群孩子的笑声，感受到了雨水的酣畅和孩子们成长的快乐，也感受到了魏老师的睿智。魏老师才是懂教育的人，她走到孩子们中间，微笑着陪伴孩子们成长，而不是冠冕堂皇地去控制孩子们的成长。

后来的2年，我承担清迈教联高级中学的教务主任职责，接触到天南地北来的很多支教大学生，有北大、清华的支教团，有复旦大学的支教生，更多的是云南民族大学、红河学院和昭通学院的实习大学生。他们来来往往，长的半年，短的三个月，很多人在離开前，都会语重心长地对我说：“你要对学校的教务负责，要设法彻底改观这所华文学校的现状，不然这群没规没矩的孩子就彻底废了！”

他们的忠告，无外乎改善课堂纪律，规范教学形式，严格考试制度等。他们中有的人可以说是接受了中国最好的高等教育，他们已经适应了学校里的生活，可他们到华人村支教的这段时间，突然发现那些孩子在学校里是另一种状态，他们为之感到担忧，想让这群孩子走上“正轨”。可在教学实践中孩子并不买他们的账，所以在离开前把他们对孩子们的善意和忠告留给我。

有一位马来西亚的华裔，在北京大学攻读博士，结束了仅仅17天的支教体验后，他找了几篇关于规范课堂教学的论文给我，我感谢他的好意，并告诉他：“林博士，即便您把北大的管理制度原封不动地搬到这里，这里还是成不了北大。”其实这句话我是对我自己说的，曾经我也天真地以为，想要大刀阔斧地革新华心学校，只需要把健全的管理制度生搬硬套过去。其实我忽略了最为重要的，孩子们有他们各自的成长土壤，不顾实际的盲目嫁接只会让孩子失去最可贵的本真。

对于他们的善意和忠告，我大多一笑置之。学校不是批量生产产品的工厂，我和他们都曾迫切地想要改变那群孩子，让他们变得更好。可后来我才明白，其实他们一直没有改变，可他们一直很好。

我回到彝州工作后，时常会想起那只惨叫一声窜出教室的流浪狗，以及孩子们对我失望之后令人窒息的沉默，还有那群在瓢泼大雨里光着脚丫追着皮球奔跑的孩子。他们时刻提醒我，即使我没本事教会孩子们多少知识，也要努力教会孩子们去爱;即使我没能力教会孩子们去爱，也千万不能破坏孩子们去爱;即使我不能走进孩子们的世界，也不能冠冕堂皇而又粗暴地破坏他们简单的世界。