王羲之，宇宙级思考和一地鸡毛

刘勃

长久以来，谈到汉末魏晋六朝这400年的大分裂历史，政治的混乱动荡与文化的灿烂恣肆，已成为一对固定的搭配组合。

作为一种泛泛之谈，这种描述固然没错，然而具体到东晋中期的江左，政治也许确实混乱，社会却真谈不上痛苦。比如在著名的《兰亭集序》里，王羲之就表达着“信可乐也”的情绪，那真是一段快乐的时光。

注意下时间，是永和九年;注意下地点，是会稽山阴。

永和（345年—356年）是晋穆帝的年号。东晋皇帝是没有多少存在感的，世家大族盘根错节，保持着微妙而脆弱的平衡，在极大程度上抑制了政权的动员能力。看起来，只要北方的五胡有兴致弯弓南下、饮马长江，脆弱的东晋门阀政治根本经不起冲击。

但辽阔的中原大地上，一个个政权其兴也勃、其亡也忽，北方人忙于自相残杀，实在腾不出手来给南方制造多少麻烦。

永和年间，江左的东晋政权，确实处于一个相对稳定的时期。衣冠南渡以来，为了避免和原来的吴地士族产生激烈冲突，门阀们聪明地选择到本来相对落后、还有较多未开发土地的会稽郡来圈地发展。

在这里，他们一来积累了巨额财富，二来也确实领略到了山川丘壑之美：

顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千巖竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”（《言语》）

王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”（《言语》）

顾长康就是大画家顾恺之，王子敬就是王羲之的儿子王献之。这两句话都说得太精彩，也不难懂，就不翻译了。

魏晋名士都爱读老庄，老庄鼓吹“自然”，而浙东的山水就把“自然”活灵活现地展现在面前。也不知是老庄说透了这里的山水，还是这里的山水活画出老庄，所以在这个地方，山水玄言诗兴盛起来，实在是理所当然的。

参加兰亭集会的究竟有哪些人，固然有不少争论。但当时会稽山阴名士荟萃，则是毫无疑问的事实。

士族作为当时社会结构的最大受益者，生活当然要好得多。就以王羲之为例。他小时候不善言辞，看起来平平无奇，但爸爸王旷是最早倡议晋元帝渡江的大臣之一，伯父是晋元帝登基时都要拉手坐一起的“江左管夷吾”王导，自然会有各路名士为他炒作。

首先是周顗（音同以）。王羲之13岁的时候，参加一次盛大的聚会，最重要的一道菜品是烤牛心，周顗亲自割了，第一个分给坐在末座的王羲之。

然后是同族伯父王敦。当时做王敦主簿的陈留阮裕名气很大。王敦就对王羲之说：“汝是吾家佳子弟，当不减阮主簿。”阮裕也很配合，称王羲之和王承、王悦是“王氏三少”，王承是渡江名士第一，王悦是王导一看见就眉开眼笑的宝贝大儿子，这三个人并列，王羲之的位分当然就高起来了。

接下来就轮到郗鉴。他控制着忠于朝廷的最重要武装力量，到王家来挑女婿，挑中了东床坦腹的王羲之。

王羲之担任的第一个官职，是极为清闲的秘书郎，然后被征西将军庾亮聘请为参军。庾亮临死前，还特意推荐王羲之为宁远将军、江州刺史。

朝廷都爱王羲之的才器，频频召王羲之到朝廷做官，王羲之总是不断推辞。最后，扬州刺史殷浩亲自给王羲之写信。

殷浩（字渊源）曾长期隐居，导致舆论说：“渊源不起，当如苍生何？”现在已经“起”了的殷浩，为了请王羲之入朝，也采用了同样的句式：“悠悠者以足下出处足观政之隆替，如吾等亦谓为然。”你到朝廷来做官（出），大家就认为国家兴盛（隆）;你在家隐居（处），大家就认为有改朝换代的风险（替），所以你怎么忍心不出山呢？

王羲之除了书法无双外，解决过什么难题？做出过什么业绩？史书上不大找得到。（李云中 / 绘）

以上出现的人物——周顗、王敦、阮裕、郗鉴、庾亮、殷浩，彼此关系非常复杂，甚至有尖锐的冲突，但他们全部力推王羲之。

而王羲之除了书法无双外，到底有什么长处？解决过什么难题？做出过什么业绩？反正史书上不大找得到。

这就是琅琊王氏的“佳子弟”与生俱来的人生平台。各大门阀斗而不破，对别人家在政治上没什么实际竞争力的下一辈，谁都乐于说好话。

所以为人盛赞的汉末魏晋六朝的“艺术精神”，具体到东晋士人这一段，构成其底色的，恐怕并不是积郁难抒的现实痛苦，而是生活安逸后，因为无所事事，内心格外细腻敏感，所以抽象到宇宙人生的忧郁惆怅，或一地鸡毛的叽叽歪歪。

对王羲之来说，令他感到痛苦的是什么呢？

如果我们相信今天常见的《兰亭集序》是他本人的手笔，那令他痛苦的问题是“修短随化，终期于尽”，也就是生死问题。他虽然喜欢服食修炼，却又认为人终究难逃一死，那么自己所做的一切努力，就都显得虚妄。

如果看《晋书·王羲之传》或《世说新语》，则会发现令王羲之痛苦的事，其实非常卑琐无聊。

王羲之特别讨厌太原王氏的王述。王述拜爵蓝田侯，所以《世说新语》里往往称他为“王蓝田”。

东晋士人艺术精神的底色，恐怕并不是积郁难抒的现实痛苦，而是生活安逸后，因为无所事事，内心格外细腻敏感，所以抽象到宇宙人生的忧郁惆怅，或一地鸡毛的叽叽歪歪。

王羲之和王述之间并没有什么利害冲突，只不过一个琅琊王氏、一个太原王氏，又是同一年出生，就被好事者拿来相提并论。本来只是瞧不起你，你竟然和我齐名，那我可要加倍瞧不起你了——这种心态，倒是一点也不奇怪。

王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿蹍之，又不得，瞋甚，复于地取内口中，啮破即吐之。王右军闻而大笑曰：“使安期有此性，犹当无一豪可论，况蓝田邪？”（《忿狷》）

王述和一只鸡蛋较劲，闹得洋相百出，一般人大概只是觉得好玩，王羲之却要说：“你爸爸那么牛，要是有这毛病，都一毛不值，何况你这货呢？”

王右军素轻蓝田，蓝田晚节论誉转重，右军尤不平。蓝田于会稽丁艰，停山阴治丧。右军代为郡，屡言出吊，连日不果。后诣门自通，主人既哭，不前而去，以陵辱之。于是彼此嫌隙大构。后蓝田临扬州，右军尚在郡，初得消息，遣一参军诣朝廷，求分会稽为越州，使人受意失旨，大为时贤所笑。蓝田密令从事数其郡诸不法，以先有隙，令自为其宜。右军遂称疾去郡，以愤慨致终。（《仇隙》）

王羲之任会稽内史，前任就是王述。或者说，王述因为母亲去世要守丧，王羲之才得到了这个职务。

王述仍然在会稽郡住着，出于礼貌，王羲之应该去拜访人家。王羲之到任后，经常放话说要去王述家吊丧，但就是不去。甚而有一次，王羲之到了王述家门口，说明了身份，等王述按照礼节哭着出来迎接时，他却转身走了。

所以，也就难怪王述怀恨在心了。后来，王述官运亨通，升任扬州刺史，也就是王羲之的顶头上司。王羲之得到消息后，反应很激烈，派一个参军向朝廷申请：会稽郡独立，单设一个越州，以后不归扬州管了。

战乱年代，会稽内史可能带“督五郡军事”的头衔，那时提出把会稽当作一个独立的区域，还有点道理。但现在和平时期，王羲之可没带这个头衔，所以无理取闹的感觉就很强烈。再加上他派出去的那个参军也不大会说话，所以这件事就闹了大笑话。

而王述派“从事”、也就是负责监察的官员去找王羲之通报：你到任之后，有多少违法乱纪的行为我已经掌握了，你自己看着办吧。

東晋时就是这样，关系好的时候，都是膏粱子弟，干啥都没事;但要是有人铁了心要抓你毛病，那是一抓一个准。于是王羲之就只好生病离职了。

据《晋书》说，王羲之还气得骂儿子：“吾不减怀祖，而位遇悬邈，当由汝等不及坦之故邪！”我难道不如王述吗？官做得没他大，都怪你们没出息，谁也比不了他儿子王坦之！

骂完儿子，王羲之又跑到父母坟前赌咒发誓，写了一篇感情非常饱满的誓言，表明自己以后绝不再当官的志向：“自今之后，敢渝此心，贪冒苟进，是有无尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆载，名教所不得容。信誓之诚，有如皦日！”

这是永和十一年三月，也就是兰亭集会两年后的事。

官都不当了，王述发现的不法行为，当然也就没人追究了。“朝廷以其誓苦，亦不复征之”，对王羲之不继续出来违法乱纪，还表现得挺惋惜的样子。

后世有人为这事批评王羲之，说他外似旷达、内实狭隘。不过换个角度看，本来不该有冲突的两个人，硬能把关系搞成这样，真挺艺术家的。

而那些胸怀改天换日的豪情壮志的枭雄，对谁是朋友、谁是敌人的问题，算计当然要精密得多。这一点，下回看桓温的故事，感受就会特别强烈。