康熙大帝和狄画师

阎连科

一

1689 年，康熙二十八年时，清圣祖平定了三藩之乱，收复了远海台湾后，又在沙俄边境围困了雅克萨城，城内的俄军粮枯饮紧，大多被困而死，于是沙皇接受了大清的谈判条款，《尼布楚条约》即将签署，岁月间天下康安，盛世临至，大帝的心境缘此好到日月朗朗，辰分清明。因为心境好，晚上在清宁宫睡到半夜时，皇上栩栩梦到一只赤狐狸。

那狐狸毛色银红，脊背整平，身子肥硕而修长，尾巴蓬松如一丛四月生发的竹。且在第二天，帝从龙榻醒来后，狐狸的俊逸还如画样挂在他脑里。皇上想，既然准备下月35 岁生日那一天，要好好地庆贺朕生日，那何不差派最好的画师将这赤狐画出来，以备生日时，为生日增欢娱，为豪庆添兴乐，也就在这天早朝时，将这意愿给臣们娓娓道说了。

这时就有御臣向皇帝奏言说，天下画家，唯有原籍山西太原狄画师的画艺最为了得，说他早在十几年前，身在宫内时，就有画草室绿描花厅香之功夫，及至到尾末，画什么都能画出灵魂来，笔艺精湛到在纸上画只鸟，室外必有鸟在树上因魂魄被人画走而坠亡，如果在墙上画棵树，院里必有某树的根须被人描去而枯干，所以进言皇上把画师重新召回宫，由他来为皇上画梦赤银狐。

“这么好的画师怎么会在宫外呢？”皇上问。

臣们就跪在帝面前，说画师原来也是宫中御院的，只是因为十三年前，皇后赫舍里氏让画师画她的猫，那猫的魂魄被画笔摄走死掉了，画师怕皇后和皇上赐罪便借故离开京城不知去了哪。

皇上广告大清，如缉罪样找遍天下，最终在古都洛阳找到了离开太原隐居中原的狄画师。狄画师那时已经在洛阳龙门山下隐居十二年。十二年里他在白居易的墓边搭个小棚子，每天和白居易聊天喝茶，对诗说画，然后又到洛水边，临摹复原丢失了的东晋顾恺之的《洛神赋图》，且还有人说他不仅复原了《洛神赋图》，还将要在洛河边重新画出宇宙的秘密《河图洛书》来。也就这时候，皇上的差人在白居易的墓边把他带走了，将他重新押请进了京城皇宫内。

皇上这次和狄画师见面是在皇宫的敬事房。

他们见面时，除了身边的文臣、太监和侍女，再有就是仲春的阳光和敬事房院内满院盛绿的柳叶儿。落日的余晖从折扇门中照进去，垂柳在那余晖中，飘飘悠悠像康熙的梦样挂在敬事房的屋门口。

狄画师这时被人押请进来了。那一年他已七十岁，胡子白如皇帝梦中的狐狸背须般。一进敬事房的客事堂，狄画师便异常熟练地向皇上行了臣君跪拜礼。

皇上这时缓缓端起桌边的青釉杯，抿了一口泡至恰好的处芽茶，用好奇欣悦的语气问：“听说你把《洛神赋图》复原了？”

狄画师不敢抬头也不敢低下头，只是脖子微微直一下，又慌慌忙忙弯下去，用蝇音哼一下，让人听不出是否定还是在肯定。

“是不是连《河图洛书》也又画将出来了？”

画师没有从皇上的声音中听出疑惑来。他试着又一次把脖子直了直，瞟一眼皇上想从中看出帝的心神和情表。可在他刚把目光走上时，皇上在椅上把龙身动了动，朝边旁看了看，又扭回头来说，朕不要你的《洛神赋图》，宫里已经有两幅宋人的洛神赋作了。朕也不要你的河图与洛书，朕的脑子就是天下星辰的宇宙和秘密，比那《河图洛书》更为浩瀚精密。现在朕唯一好奇的，是听说你在纸上随便画棵草，屋里就有一年四季的兰花香，在绢布上画只大雁飞过去，天空中会因为你画走了哪只大雁的魂，哪只大雁便会飞着飞着从空中掉下来。皇上说到这，欣喜微微地顿了顿，又抿一口茶，接着很温和地问：“这是真的吗？”

狄画师终于抬头看了一眼皇上后，很轻微却是肯定地点了头。

皇上心里震一下，轻轻“哦”着道：“臣们给你说朕梦见的那只赤银狐狸没？”

狄画师：“说过了。还望皇上能给奴才描绘得再细些。”

皇上说：“现在你不用画那赤狐了。你既然能把花香、树脉和动物鸟雀的灵魂画出来，那就在宣纸或绢布上，画出朕的像，把朕的灵魂也画出来，让朕看看朕的灵魂到底什么样。”

说了这番话，皇上很认真地盯着狄画师的脸。

狄画师惊得直直地跪着看皇上。

这时候，敬事房出现了一瞬间的静，如同出现了长有百年的黑夜般。宫里的御臣、太监和侍女，都把目光落到皇上和狄画师的脸上去。落日在敬事房犹如晨日间的光，美若檀木屏风或古砖壁上的天女壁画样。文臣太监们，先都以为皇上是戏言，及至把目光落到帝的脸上去，看见大帝脸上平静如皇宫西边北海里的水，连一丝风皱波纹都没有。既不见帝皇的脸上有疑惑和僵硬，也不见言语里有丝毫的揶揄和戏说，那平静，如同皇上退朝前，吩咐臣们回去把什么文书抄一遍，或把紫禁城里的哪个石狮或石碑，从前庭挪到后院去。

说完了，皇上似乎朝事净尽了，有些疲累了，该要休息了，最后交代太监将敬事房的西堂收拾出两间来，把宫里最好的宣纸、白绢、颜料和各种毫丝笔，全都拿来任由画师挑，然后就從椅上站起来，在臣侍们的照顾下，从狄画师面前走过去，出了敬事房，往太后住的慈宁宫里走去了。留下狄画师依然跪在敬事房的客事堂，像一枚灵魂挂在旷野风中的一棵树上样。且皇上走远时，还又回头对画师很亲切地大声说，慢慢画，不用急，三天不行就一周，一周不行半个月，只要能赶上下月朕寿辰的豪庆就行了。

二

御臣和太监，就在紫禁城敬事房的西堂里，给狄画师辟出了两间光线甚好的大房来，让画师吃住、绘作都在那画屋。有最好的绢布、宣纸、颜料和毫笔，还有最好的僮生、宫女的侍奉和应用，也就这样过了一天又一夜，又一天和又一夜。到了第三天，有御臣等皇上起了床，漱了口，从从容容吃了饭，并清清爽爽喝完饭后茶，才谨慎地躬着身子到了皇寝殿的清宁宫，轻声细语地报告说，狄画师已经画好了画，望皇上能过去看一看。

皇上吃惊地望着御臣的脸：“这么快？”

御臣道：“画师怕皇上等不及，日夜不息地赶着画。”

皇上嘴角挂了一丝笑：“画出灵魂没？”

“画出了。”御臣轻声答着把头勾得更低些，前胸差点贴在宫地上。

“画出了我怎么还活在清宁宫？”说着皇上轻轻用脚尖在地上拧一下，像要把鞋尖上的脏物擦去样。

侍奉皇上的太监和侍女，这时都慌忙把身子朝后退了小半步，将御臣让得离皇上更近点。这时御臣也就大着胆，偷偷看了皇上嘟囔着说：“请皇上去看看也就知道了。”皇上便从喉咙的根处哼一下，迟疑一会儿，起步朝寝宫外面走去了。不慌不忙的脚，将信将疑的脸，走着不时朝天空望一下，朝宫道两边和宫院里的古槐、柳树看一眼，想如果那画上还画有一只鹰或雁，这时应该有鹰雁缘于被画走了灵魂从空中掉下来，如果那画上画有紫禁城的槐和柳，这宫城里就该有一棵槐柳正在枯黄和落叶。

也就到了敬事房西侧为狄画师腾挪出来的两间画房了。

画房坐西而面东，狄画师画的像，挂在画屋迎面正墙上。是一张整宣纸的对折大，二尺几寸宽，三尺五的高，画像在那纸的正中偏下位置上。这是狄画师的半身自画像。满纸也仅是寥寥几笔的线条和勾勒，把那全画的墨线连起来线长难有一丈长，且那多线的地方还都是狄画师的长衫儿，余笔才是狄画师的头和脸。画眼的细笔如果当线绕，至多在一根指头上绕为一圈半；鼻子线仿佛半片槐叶的叶边影。而那有些厚的山西人的唇，似乎就是冬天紫禁城里枯落下来的一枚槐角柳叶儿。即便是画师蓄长挂落的白胡须，在那画上也都是几线淡墨淡影了，仿佛冬宫的哪儿野枯着的几枝草。

别的就没什么了。

除了画面右下角不慎落上去的一滴墨，余其连一丝景色都没有，简陋到除了白纸就是淡墨浅线条，整个画面如腊月的一片冰湖上，没有码头没有岸，没有湖边的柳树和村影，只有大极清白的冰结湖，湖的中心丢着一尾谁家弃落的漏水船，船的下身沉在冰下面，只有船沿露在冰湖上。

三

皇上一脚踏进敬事房的侧西堂，看见正面墙上的画，忽然又把进屋的一脚收到屋外来，像狄画师迎面走来把他朝外推了一把样。也就在门口盯着那屋里墙上狄画师的像，慢慢脸上呈出青紫色，扭头问跟在身后的御臣道：

“画师呢？让他来见朕！”

御臣说：“画师把他的灵魂给画在画里了，画完他就死在了那画下，昨儿半夜臣差人已经把他抬出了紫禁城。”

皇上怔了怔，又在那门口站一会儿，再次远远盯着那画看，待有两片落叶从树上连续落至地下的工夫后，宛若画师又把皇上从屋外朝着屋里推，皇上开始慢慢起脚朝前走，进屋在那画前两步停下来，眯眼闭着嘴，不说一句话，也不把目光朝屋里别的地方看，直到最后将目光从画面上方移至右下角画师不慎落上去的一滴墨迹上，皇上才自语着问了一句话：“这墨真是不慎滴落上去的？”见御臣点了头，皇上皱皱眉，拧着目光最后看了御臣一眼，一言不发地从屋里走出来，站在敬事房够宽够大的院落间，朝天上看了一会儿，像看画师自画像天地间的巨大留白样，自言自语着，对身边的御臣、太监们道：“朕终有一死，这画师倒永远活着了。”

太监躬着身：“皇上为何要留这画呢？”

皇上说：“朕若烧了这幅画，它就成《洛神赋图》或《河图洛书》了，那画师就真的万古不朽了。”

说了这两句，皇上又嘱御臣把他的御印盖在那画右下角的滴墨上，将那画拿去请宫里的裱师好好裱一裱，收藏在宫里最珍贵的画屋里，然后皇上就走了。

也就走了呢。

终于到了下一月，在大帝35 岁寿辰的豪庆席宴上，皇上为了把宴庆的繁华记下来，又让几个画师在宫宴厅里观看那豪庆大场面，观看各藩国和大清各省都给皇上送的各种贵物纪念品。而皇上，一一感谢他们赐酒时，到那几个画师前，忽然想起什么来，便让人去取来狄画师的自画像，在那生日豪宴上，在那几个画师前，皇上让众人欣赏了那幅画，并给画师、御臣和各藩国的使节讲了狄画师绘画摄魂的故事后，又指着那画右下角滴落上去的一滴墨，说你们真的以为这是画师不慎落上去的墨汁吗？这是画师在这画上画的一个狐狸洞。狐狸洞一般都在坟墓上，这滴墨洞是这画师留给我的咒，只不过被朕识破看穿了，朕用御印把这墓洞堵上了。说完皇上在众臣、使节面前大笑一阵子，叮嘱那几个画师画画也要画出人和物的灵魂来，然后大帝的眉上拧着一个结，像拧着一个千年谚语样，沉默一會儿感叹道：“朕终有一死，这画师倒永远活着了。”

补记：

右下角滴墨上盖着康熙御印的这幅名为《狄画师》的自画像，如今收藏在台北“故宫博物院”。康熙帝驾崩于1722 年。《狄画师》海移台北“故宫”是1947 年。原来台北“故宫”的展出是分时分段的，所有的收藏都会定期挂出来，可这幅《狄画师》，三次展出都因为人太多发生踩踏事故和意外身亡的事，单是1998 年那次展，因为踩踏事故就死了十二人，后来那次事故被称为“狄画师重大惨灵事件”。

再后来，台北“故宫”就决定，永不向公众展出这幅画作了。

（摘自《作家》2020 年第11 期，知止图）