恐龙

臧北

有时候，恐龙会伸出头来，当它吃完了草，就用那双迷惑的眼睛打量这个透着古怪和新奇的世界。我们就急忙把它的头按回窗子里，我们不想惹来更多麻烦。我们每天给它找吃的就已经麻烦死了。我们去哪里找那么多草料呢？它能吃掉一整座公园。

有几次，我们实在没有办法，就在黑夜，给它裹上一块巨大的黑布，我们把它牵出门，走在馬路上，别的人以为我们是牵着一片黑夜。我们把它牵到公园里去，只一顿饭的工夫，公园就变了样，树上全都没有了叶子，草坪露出了黄土，小山包上光秃秃的。一开始是附近的公园，后来只能越走越远，当本市的公园全都变成了荒地之后，我们只好到邻近的城市去。有时候，只走了一半的路，天就亮了，我们就给它裹上白布，这样我们看起来就像是牵着白天在走。人们忙忙碌碌，除了皱皱眉或者傻笑，没有人来得及跟你说什么。

一般恐龙喜欢一边进餐一边排便，如同巨石一样肥沃的粪便遗失在公园里、山冈上，改良了土壤。这只是我们善意的回馈罢了。当你抱起一捆嫩叶送到它的嘴边，你看着它舌头一卷，闭着眼睛在那里静静咀嚼的时候，你的心中会升起一种奇异的幸福感；你靠在它身上，它的心脏跳动得极其缓慢，你才知道，它不适应快节奏的生活，这是它们灭亡的原因。

在它的身上既不裹着白布也不裹着黑布的时候，它像一座小山。傍晚，它的脚下已经漆黑一片，而它的眼睛里依然反射着落日的光芒，路过的人会以为那是流星。下雨的时候，我们就在它身上画出从天上掉下来的雨点的形状，下雪的时候，我们就画上雪花，恐龙很乖，尽管它会冻得直哆嗦，但它只是默默地站着，一动不动，任凭我们用冰冷的雪花一片一片把它包裹起来。有时候它也会流泪，它的泪水就像一条无声的小溪，那样的泪水，你只要见过一次就再也无法忘掉。

我们跟它生活在一起，如果情况顺利，它皮肤的皱褶里有时会长出不知名的植物，结出果子供我们食用，谷子和稻米会从另一些褶皱里长出来，柴草、野花也会长出来，有些褶皱里积攒了雨水，那是小鸟和鱼儿的池塘。有很长一段时间，我们牵着它根本不需要任何伪装了，它的全身已经被茂密的植被覆盖，就像牵着一座移动的山峦，鸟儿们在山头啁啾歌唱，小松鼠在灌木丛中打盹。人们偶尔会发问，你牵着的是什么呀？是恐龙，你回答。人们就哈哈大笑起来，觉得这真是一个奇怪的笑话，没有人相信，他们的恐龙在动画片里，在印刷品上，在博物馆，仿佛能打着领结衣冠楚楚地坐在鸡尾酒会上。他们如此自信，或许是因为他们从没见过恐龙进餐的时候从身体里掉出来的那些庞大的粪便。但是我们没有必要炫耀这些知识，我们看着他们大笑着走过去，仿佛在无知的世界中穿行能带来异乎寻常的乐趣。我们就这样走着，牵着恐龙，不知道往哪里去，我们身后的城市全都失去了草地和叶子。

（摘自《大家》2020 年第5 期，刘玉兰图）