张载：他的22 字格言，举国皆知

最爱君

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”关于这22 个字，学界有一个专称，叫“横渠四为”或“横渠四句”。有学者说，这是中国人的精神绝句。它的作者是张载，“北宋五子”之一，生于1020 年，2020 年是他诞辰1000 年。因其长期在今陕西眉县横渠镇生活和讲学，故被后世称为“横渠先生”。

遇上范仲淹

距今约980 年前，十几岁的少年张载，卖掉帝都开封的祖宅，在陕西横渠镇的一个村子购地、建房、落户。这个举动放在今天，就是逃离一线城市的爆炸性新闻。

张载选择定居横渠纯属偶然。15 岁那年，他的父亲在涪州病逝。身为家中长子，张载带着5 岁的弟弟张戬，与母亲一起护送父亲的灵柩，欲归葬祖籍开封。一家人跋山涉水走到横渠镇时，盘缠用光了，又听说前方发生兵变，只好滞留此地。张载和母亲将父亲灵柩落葬于当地。三年守孝期间，张载做主卖掉了开封的祖宅，决定定居横渠镇。

21 岁那年，他遇上一个改变他一生的人物。

张载“少喜谈兵”，是个热血军迷，还一度想要组织民间武装去收复洮西失地。1040 年，三川口之战，北宋败于西夏，52 岁的范仲淹被紧急任命为陕西经略安抚副使，兼延州知州。年轻的张载听说范仲淹来陕西了，立马带着他写的《边议九条》奔赴延州。具体情形，史料并无记载。我们只知道，年长30 来岁的范仲淹语重心长地对张载说：“儒者自有名教可乐，何事于兵。”意思是，作为读书人，你应该着力重振儒学，而非想着从军博取功名。

临别时，范仲淹送了张载一本《中庸》，张载听从了范仲淹的劝告，从此潜心苦读儒家经典。

两年后，范仲淹邀请张载到庆州相见。张载应邀写了《庆州大顺城记》，范仲淹自掏腰包，给了张载一笔钱当作稿费。实际上，这是范仲淹对当时贫寒交加的张载的变相救济。

约600 年后，明末大儒黄宗羲在《宋元学案》中说，范仲淹“一生粹然无疵，而导横渠（张载）以入圣人之室，尤为有功”。

与王安石的故事

在同时代的人看来，张载并不是天才。而他最终成为照亮千年的那颗星，有一大半是源于他的勤学苦读。

张载曾自撰对联——“夜眠人静后，早起鸟啼先”，并将其贴在书房两侧，时刻激励自己。他是苦读熬出来的一代宗师。

1057 年，张载参加科举并考中，登上传说中的“千年科举龙虎榜”。那一榜中进士的人，除了张载，还有苏轼兄弟、曾巩兄弟、章惇、程颢等，个个是人中龙凤。而张载时年38 岁，属于高龄考生。考完后，在宰相文彦博的支持下，张载在开封相国寺开坛讲《易经》，名动京城。

1069 年，御史中丞吕公著向宋神宗推荐张载，理由是张载“学有本原”“四方之学者皆宗之”。50岁的张载在当时思想界奠定了举足轻重的地位，其“所居之乡，学者不远千里而至，愿一识其面，一闻其言，以为楷模”。

张载终于开山立派。他创立的门派，后来被称为“关学”，与周敦颐的濂学、“二程”的洛学、朱熹的闽学合称为“濂洛关闽”，是宋代理学四大主流之一。

宋神宗听说了他，赶紧召见，询问治国之道，张载说“为政不法三代者，终苟道也”，与1068 年王安石的回答“每事当以尧舜为法”异曲同工。

新法推行后，王安石邀请张载加入，但张载答复说：“朝廷将大有为，天下之士愿与下风。若与人为善，则孰敢不尽。如教玉人追琢，则人亦故有不能。”委婉地拒绝了王安石。

从与宋神宗的问答来看，张载也属于变法派，但他拒绝加入王安石的队伍，原因之一是张载认为王安石的措施过于激进，违背了他作为一个温和变法派的初衷。

没多久，张载被派去浙东审理一起贪污案，案子办完回到朝廷，新旧两党已经因变法措施撕破了脸，旧党代表人物被贬出了京城，其中就包括张载的弟弟张戬。

看到这种局面，张载决定辞官回横渠讲学，“纵不能行之天下，犹可验之一乡”。他和学生买地数百亩，依照《周礼》的记载，划成井田，中间留一块公田，四周八块私田分给无地农民耕种。他还组织当地民众兴修水利，使近千亩田地得到灌溉。

“北宋五子”的使命

张载在仕途上并不如意，这跟他的理想追求有所出入——他不是那种只躲在书斋讲学传道之人，他的终极追求是，苦读、冥想、彻悟得来的东西，要有利于百姓。

但他一生没有好的机会去实践和推行他的理念，只能在自己当官或者讲学的地方去做。他的一些弟子得其毕生力行的真传，陆续开始乡规民约的工作，可以说是中国较早的一批注重基层社会治理的士大夫。

张载的思想很深邃，但落脚点细微；格局高远，又很接地气。你可能很難想象，他的主要成就是在探索宇宙本体的基础上形成的。

“北宋五子”（邵雍、周敦颐、张载、程颢、程颐），甚至整个北宋社会面临的思想困境，是佛教和道教分别构建了一套解释世界和万物的系统，在中华文化圈内的影响力越来越大，而儒家在意识形态和哲学层面，像是遭到了降维打击，当时的士大夫有一种普遍焦虑。

在这个背景下，“北宋五子”，还有后来的朱熹、陆九渊等人，都在努力构建自己的儒家理论体系，不仅用于解释社会，还用于解释宇宙。他们的儒家理论体系，被统称为理学。按照宇宙本原的不同解释，他们之间又有了气、理、心的哲学分野。

张载是“气”的理论创始人。他把万物的本原看作客观存在的物质实体——气，他是一个坚定的唯物主义者。他的思想体系严整，尤其是“民胞物与”和“横渠四句”，达到了宋代理学的至高境界，受到宋明诸儒的集体膜拜。但可惜的是，张载还没等来理学的黄金时代就去世了。正因如此，他的一些弟子如吕大临，在他逝世后转投到二程门下。

但二程师门经常从张载这里汲取营养。二程兄弟很喜欢张载的《西铭》，要求每个弟子必须研读。张载的很多思想借助其他门派才得以流传。从这一意义上说，张载的影响力已经超越了门派，超越了时代。

“横渠四句”不朽

张载写过一首咏芭蕉的诗，28 个字，用了7 个“新”字：芭蕉心尽展新枝，新卷新心暗已随。愿学新心养新德，旋随新叶起新知。

有人说，这是张载对改革变法的支持。也有人说，这是张载对创新的执念。

张载讲了很多道理，但从不以此苛求他人。包括他最为著名的“横渠四句”，也是用于自律，而非他律。

思想家马一浮说，张载为什么说“为万世开太平”，不说“为万世致太平”？很简单，“致”是实现的意思，“开”则是一种期待，张载“有德而无位”，他没有机会去“致太平”，所以只能说“开太平”，垂法于后世，以待圣贤致太平。

张载的“无力”，正说明他讲的道理，都是对自己的约束和要求。他一生清贫，财富的有无和多少，从未影响他修炼成一个颜回式的大儒。在公道大义面前，他从不畏惧。他愿意为理想献身，但当理想不能实现时，也绝不苟且——辞官、回乡、讲学、种地……

1077 年，张载被推荐回京任职。但因无法实现理想，很快，他再次辞官。同年冬天，在返回横渠的路上，行至临潼，58 岁的张载安然辞世。他去世时，身边仅有一个外甥。在长安的学生闻讯后赶来，筹资将老师的灵柩送回横渠安葬。大雪纷飞，圣人无声离去。

但千百年来，他的理学思想，他的“横渠四句”，成为一代代中国人的座右铭，象征着至高的理想境界和精神坐标。

张载死后约180 年，一个江西人在殿试时，一笔一划写下了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，他成为那一年的状元，最后也成为一个朝代最后的脊梁，他是文天祥；又约400 年后，一个浙江人在书中击赏张载，击赏“横渠四句”，他最终活成了榜样的模样，少年刺奸，中年抗清，晚年鸿儒，抨击君主专制，成为千年一遇的大思想家，他是黄宗羲；又约280 年后，一位现代思想家在抗战烽火中，向大学生们普及了“横渠四句”，寄希望于抗战的胜利、国族的复兴，他是冯友兰……

或许，张载并未真的离去。

2020 年，他刚好1000 岁。

（摘自“最爱历史”微信公众号，本刊有删节）