森林响了一夜

周蓬桦

其实， 白天的森林是没有声音的——夏天过去，秋天来了，阳光懒懒地照着空地上的干草， 空中弥漫着一种野蘑菇味， 周围的一切都是静静的，可以听见蜥蜴在草间爬动， 可以听到血管一样细小的流水从树身上滴落， 渗入树根部的泥土， 在落叶下形成腐殖土。有一次，我捧起一把腐殖土放到鼻间嗅闻，一股古怪浓郁的腥气，是树根？我的头当即就晕了，胃里的酸水呕吐出来。但当我把这捧土放到阳光下一晒，竟然很快转化为松木的香气，令人觉得妙不可言。

我猜想，那是动物们的精魂被阳光逼跑了，跑到了某一株树上继续躲藏。

常常，在整整一个白天，我都背倚着一棵高大的水杉，享受森林的宁静，抬眼即能看到缓缓流淌的河水，细长的水蛇熟练地游向对岸，一只硕大的白鸟扇动着翅翼在树丛间栖落。——那时候，我的眼神还很好使，嗅觉像狗一样灵敏，耳朵也没有毛病，我觉得全身的器官像一支队伍，它们各就各位，在随时听命于我的发号施令，让我享受世界传递而来的风声雨声落雪声，细小的流水穿过枯草丛和树木轰然倒塌的声音；让我闻到各种草木、野花和蓓蕾，以及雨后松油的气息；让我的脑海里幻化出各种美好的往事……

后来我想， 可能是我实在太贪恋这林中的寂静了，上帝便让我拥有另外一番体察——在那个秋天的下午，我背倚树身陷入睡眠，山风骤起将我吹醒，我起身伸了个懒腰，在林间踱步，黄昏来临，林中的夕阳像火一样燃烧。我饿了，就在腐败的草堆里捡拾野果，很快捡到几只红透的落地沙果，还有三个猕猴桃、两只半生不熟的黑梨和一些野山芹菜，这些山野里的食物足以让我存活下来。不知怎的，那一段时光，我突然变得超级懒惰。一种真实的虚无感占据了我的灵魂，可能是阅读历史和哲学带来的后遗症。我忍不住在心底大叫一声：“让我寂静下去吧，像寂静本身！”我无耻堕落的样子大概只有林间山神知晓，而我本人完全像一个醉汉，对身体突然出现的状态浑然不知，并且任其发展无力改变。我衣衫不整，一脸胡子拉碴，满嘴胡言乱语，说些不着边际的话，自己也不走心，让其随风飘散。多年了，我是一个孤魂野鬼，终年独自在山林中游荡，形单影只。渐渐地，记忆已然丧失，语言开始退化，视力呈现模糊，而我的听觉则异乎寻常，能听到死寂的森林中发出的微小的响动——松鼠摇动尾巴、蚂蚁遭遇水灾、果球突然爆裂、露珠滚落在地……世界上什么是大事情？对我而言，这些事情就是。

但是，黄昏过后，夜幕降临，白山顶上突然跳出一轮碾盘似的月亮，像浪里白条，像林中响锣，更像一张薄薄的纸片。总之，它在照亮整个森林的同时让我的感觉系统旋即失控，瞬间陷入可怕的迷狂——在深深的夜晚，我开始听到树枝与树枝在互相摩擦；虎狼之间在争斗残杀，各种计谋令人心惊肉跳；我听到一向善良的梅花鹿在合谋让一只山狸落入猎人设置的陷阱……我的情绪坏透了。就这样，风吹了一夜，森林响了一夜。

后来，冬天到了，十一月份，白山突然下了一场大雪，我被冻僵在林中的樹桩上，身体动弹不得，但勉强还能呼吸，更加奇怪的是，还能听到林间的各种喧嚣。

风呼啸着掠过山林，雪一场接着一场，我能明显地感受到自己的身体渐渐变凉，被风雪敷了一层冰甲，越裹越厚。好在，我还能看到眼前的河流和悬崖，凭借残存的记忆，靠每天数算从山上滚落多少石头过日子。那些石头大小不一，从山崖落到河里。比如，腊月初六，从山上落下五块石头，其中一块重达五十公斤左右；正月十八，从山上滚落七块石头，砸死了刚好路过的两只狍子；阳历三月，从山上滚落一片碎石，数目不清，连带着一株弯曲的酸枣树自山顶飞落……春天，碎石滚落之后，一股清冽的气息扑面而至，我抖了抖僵硬的身体，脑海里跳出一个字眼：哦，春天！河流解冻，群鸟飞过，大地和山峦呈现起伏的曲线。

我融化了，抖落身上的冰屑，歪歪斜斜地走出了森林。

（摘自《天涯》2020 年第6 期，稻荷前图）