不负我心，不负我生

刘墉

有位读者写信给我，问：“您说自己的处世原则是‘不负我心，不负我生，又讲‘世间本无法，法在我心，这表示您什么都不信，只信自己了。”

我并非刚愎自用，大不了是相信自己认知的事。问题是，我从什么时候产生这“想法”的呢？

大概得从小时候说起了：初中一年级，学校发给每人一本“日行一善日记”，规定每个孩子要记下善行，只要有一天没行善，就扣操行分数。

“日行一善日记”每星期交一次，到了那一天，大家抓耳搔腮，绞尽脑汁地编“善行”，记得我旁边的同学，天天写“帮爷爷擦屁股”，不知是真是假。

我当时最常写的是“熄灭遗火”，意思是有没灭的火种，可能造成火灾，我把它熄灭。为了不撒谎、不编织假的善行，我好几次差点被车撞，因为当我过马路的时候，看见未熄的烟蒂，会立刻停住步子，过去把烟踩熄。

回想起来，我是从小就有“强迫症”，不仅是烟蒂，好几次我在路上看到香蕉皮，当时没管，却愈走愈不心安，最后不得不回头把香蕉皮捡起来。甚至上大学了都一样，有一回在台阶上看到个空瓶子，没理睬，都走到街对面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔进垃圾桶。

我为什么不安？ 是良心不安！因为我会想，如果一个孕妇不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔伤了、流产了，怎么办？我还想得更远：说不定那孕妇怀的孩子将来能成为伟人，改变人类的历史，我如果不及时把香蕉皮和瓶子捡起来，这罪过也大了！

我这“不负我心，不负我生”的想法，到中年更严重。我太太一直抱怨我有一阵子睡前犯毛病，不是说自己写了文章没画画，就怨画了画没写文章，再不然怨书读少了。我的答案很简单：“怎不说我向圣人看齐呢？这不是曾子的‘吾日三省吾身吗？还有黄山谷说，三日不读书，便觉面目可憎，语言无味……”可见跟我有同样毛病的人不少，他们不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。

三毛显然也犯这毛病，她有一回打电话给我，说只为写两千字的东西，已经五天没出门了。

我问她：“谁在催稿？”她说：“没人催，是自己在催。”“自己在催”比什么都重要，想想，一个孩子，大人不催不学习，跟自己催自己学习，哪个管用？自己催，凡事希望“不负我心”是忠于自己，忠于良心。

我很喜欢英文dignity， 可惜中文没有完全对应的字，翻译成“ 庄严” 太表面了， 翻译成“自尊”太自我了，翻译成“被别人尊重、肯定”，又太被动了。

dignity 既是对外自信的表现，更是对内的自我肯定与期许。它不应该因为别人肯定才自我肯定，更不能为了得到别人肯定而刻意表现。

有一回， 我跟太太去花店買连翘花， 当时公路两边都在盛开连翘，太太笑说：“路边伸手拔一棵不就成了， 足足省下三十美元。”我的回答是：“我的dignity，远超过这三十美元。”

我有一个朋友，当人问他往哪个方向去的时候，他如果往西，却不愿透露，就会讲“我没往北去，也没往南去”。淡淡的这么一句话，深深留在我心。他说，只要撒个小谎就成了，他却坚持不做，是因为他人格的价值远远超过那句谎言。

前两天看电视上有关梅兰芳的报道，说“二战”之后，梅兰芳去日本找他的一个老朋友，从东京找到大阪，却收到一个坏消息：那朋友已经去世多年。

梅兰芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰蓝的袖扣，是“二战”前答应那日本友人的。

我关了电视，想梅兰芳的演出，想《梅兰芳》的电影，觉得都不如刚才看到的那副袖扣。我也想起挂剑的吴季札、《诗经》里说的“不愧于屋漏”和《论语》里的“久要不忘平生之言”。

不负我心，不负我生。世间本无法，法在我心！

（摘自《台港文学选刊》2020 年第5 期，知止图）