这个世界是讲“理”的

万维钢

前一阵儿，我在书房工作时会听到一个短促而持续的“啪啪啪啪、啪啪啪啪”的噪声，好像是什么东西在击打什么东西。有一天，那个声音突然变得非常响，那天外面在刮大风。我心想，是不是外墙上有什么东西被风吹的呢？出门一看，原来是墙上一个小配电盒的门没关好。我用胶布把门粘上，噪声就没有了。

解决这个问题的过程中，我使用了科学方法——我观察到一个现象，我提出了一个假说，我验证了那个假说。观察、假设、验证，这就是最基本的科学方法。

我们相信世界是讲理的。这个信念落实到日常生活中，就是大多数问题的背后都有原因。房子不会无缘无故地发出怪声；健康人不会动不动就感到不舒服；领导不会随机地对你发火。

一位加拿大华裔科学家叫麦当强，专门写了本书，列举了各种在生活中使用科学方法的故事。这些故事说的都是观察、假设和验证。

1

雷蒙德是个在读大学生。过去的两个星期，他每天都会打几个嗝。这不是什么大事，雷蒙德没在意。雷蒙德的大姐戴安娜过来看他，注意到了雷蒙德打嗝。姐弟俩一起住了三天后，戴安娜建议雷蒙德少吃橘子。

雷蒙德本来每天吃一个橘子。有一天他不知在哪儿读到，一个橘子大约能提供50 毫克维生素C，而人体每天应该摄入100 毫克维生素C，于是他改成每天吃两个。他好像就是从每天吃两个橘子开始打嗝的。大姐说，橘子里有大量的柑橘酸，雷蒙德打嗝可能是因为他的胃承受不了这么多酸性物质。雷蒙德于是改回每天只吃一个橘子，打嗝就停止了。

戴安娜注意到了雷蒙德打嗝和每天吃橘子的现象，她据此提出了一个猜想，结果证明她的猜想是对的。

观察是一种主动行为。我们不可能对所有细节都在意，但是你得对不寻常的事情非常敏感，才能抓住问题。然后你还得有一个思维模型，也就是得理解事物的“门道”——打嗝可能跟食物有关，他吃了什么特别的东西呢？橘子——才能提出良好的假设，抓住关键信息。

2

玛丽从小跟着奶奶长大。十几岁开始，她就爱浑身长皮疹。奶奶领着她看了好多医生，都不好使。

高中毕业后玛丽前往英国留学，结果她的皮疹不治自愈。毕业后，玛丽回到澳门继续跟奶奶住，皮疹居然又出来了，但这一次不像以前那么严重。

有个朋友分析说，是不是澳门的水不行？英国的水质可能更好所以你不出皮疹？玛丽心想不至于啊！

有一天她突然意识到，奶奶家的洗衣机是新买的。现在皮疹不像以前那么严重，是不是因为新洗衣机洗得更干净？她可能是对洗衣粉过敏！于是玛丽之后洗衣服都改成漂洗两遍，果然不再出皮疹了。

玛丽这个思维很有科研味道。如果一切条件都不变，你很难看出来哪里是关键。观察得重点看那些“变量”。别的都没变，只有这个因素变了，那么新现象有可能就是这个因素导致的。

3

所谓“假设”，就是对事物发生的原因或者原理的猜想。你要做的只是猜测一个“为什么”。

一对夫妇新买了一栋旧房子，很高兴地搬进来。

有一天，妻子在厨房偶然看到后院里来了一只猫，透过玻璃门盯着她看。这个妻子天生怕猫，她很紧张，不过好在猫看了一会儿自己就走了。可是接下来，妻子发现每天都有猫来她家后院，而且来的还不是同一只猫，有时候几只一起来。

妻子一看这可不行，就跟丈夫商量怎么办。直观的办法是把后院的木栅栏加高加密，可是那样得花好几千美元，太贵了。

妻子突然想到，他们当初来看房的时候，好像见到房子的前任主人有一只猫。两人就分析，后院那些猫是不是来找以前那只猫玩的呢？如果是这样的话，那只猫已经搬走了，它们过一段时间找不到应该就不会再来了。

于是两人决定先等等再看。结果几个星期之后，猫们果然不来了。

4

有时候你可能需要一个比较复杂的假设。

一家四口去餐馆吃饭。他们先点了一套四人套餐，但是还想再加一道菜。妻子就問一个女服务员这里哪个菜最好吃。女服务员推荐了一道鱼，说她上周跟自己的丈夫还专门来吃过，非常满意。于是妻子就加了这道鱼。

没想到鱼上来了，感觉并不好吃。按理说服务员不至于骗他们啊，那这是怎么回事呢？丈夫提出了一个假说。丈夫说，这个餐馆挺小的，估计只有两名厨师。我们设想其中一位手艺很好，是主厨；另一位，可能手艺平庸。我们知道，套餐都是一些标准化的、比较便宜的菜，所以按常理来说，应该交给手艺平庸的那个厨师做。而高级的菜，则会交给主厨。可是我们点菜的时候是把高级的鱼和套餐点在了一起，那么厨房的操作流程，可能会把这些菜都交给同一位厨师——也就是专做套餐的平庸厨师。这位厨师平时就不怎么做鱼，你现在让他做他肯定做不好。

这是一个做了很多大胆假设、但是听起来很合理的解释。

过了几周，这家人又到这个餐馆吃饭。这次他们还是点一套四人套餐再加一道大菜，丈夫说这回咱们别放一起点。他们先点了套餐，五分钟之后又把服务员叫来，单独点了大菜。果然，这次很成功。

这就是科学思维的好处。其实不用费什么事，你要做的仅仅是分开点菜。如果因为一道菜不满意就放弃一个餐馆，那就太不科学了。

5

有个麦当强本人的故事是这样的。有一年他们一家人去香港旅游，到一个游乐场玩。有个项目是喷水比赛。参赛者各自拿一个水枪向自己前方的一个小丑的嘴里喷水，水会经过水管托起一个小球，谁的小球最先升到顶端就能得奖。

麦当强注意到，似乎总是最左边的人赢。他设想水必定是从左往右进来的，最左边的水枪一定水压最高。

一年后，一家人在加拿大的一个游乐场又遇到了这个游戏，麦当强的儿子志在必得。麦当强告诉儿子选最左边的水枪，不料儿子居然输了。麦当强说先别急，我再观察观察。

看了几局之后，麦当强发现这一次是中间的人总赢。原来这个游乐场是十九把水枪一起比赛，比香港那个规模大得多，水从中间往两边走才能更快。他让儿子进去抢中间的位置，果然赢了好几次。

生活中的事都是有门道的，而线索就在你身边。真正善于破案的人肯定不是遇到案件了才琢磨，而是平时就爱琢磨：像福尔摩斯那样，能从平常的蛛丝马迹之中分析出东西来。

这种能力需要你平时就了解生活中的各种东西都是怎么运行的。你最起码得知道餐馆有不止一个厨师、厨师有正有副才行。而那个知识，恰恰也是平时这么思考得来的。

（摘自得到app，本刊有删节，小黑孩图）