《棒！少年》：一群一无所有的少年，如何叫板命运

周滢滢

电影《棒！少年》剧照

赛场上的马虎

2020 年第14 届FIRST 青年电影展上，一举拿下“最佳纪录片”“观众选择荣誉”奖的纪录片《棒！少年》，收获了影展开幕以来时间最长的掌声和欢呼。

在很多人印象中，棒球在中国属于一项小众、冷门的“中产运动”。而在北京西郊一个名叫“强棒天使”爱心棒球基地的地方，一群来自偏远山区、贫困家庭的孩子组建成了一支零基础棒球队，却陆续刷新了多项纪录：

4 名孩子入选国家少年棒球队，赴日本参加国际青少年棒球赛事PONY 杯，获成长组冠军；成为中国唯一代表亚太区赴美国参加世界少棒联盟PONY 国际青少年棒球赛事的球队；参加“第三届海峡两岸学生棒球联赛”，包揽U10 组别所有的个人单项奖。

这些原本深陷困境的孩子们灰暗的童年，因为棒球，被注入了一种叫作“梦想”和“信念”的東西。

让出生不完美的孩子有梦可追

“选中”这群如野草般的孩子，带着他们焕发新生的，是中国棒球界传奇人物孙岭峰。

这位前中国棒球国家队队长18 岁入选国家队，2008 年带领队伍获得了中国棒球国家队在奥运会上至今唯一一场胜利。2015年，退役后的孙岭峰成立了“强棒天使棒球基地”，从全国各地吸纳7 ～ 10 岁的贫困儿童进行棒球训练，希望能将“棒球运动推广”和“帮助贫困儿童”的公益事业结合起来。

一般来说，挑选运动员苗子，要考虑身体条件、运动天赋和性格，可孙岭峰的选拔标准只有三条：家庭贫困、年龄合适、身体健康。他希望这些孩子能跳脱不幸的人生，和命运叫板。

接每个孩子来时，孙岭峰都会告诉他们：“你的出生可能相对悲惨，但你要有高人一等的信念。你是我千辛万苦找到的，也是在棒球场上最有潜力最有发展的，你就是最棒的！”

孙岭峰说，如果有哪种竞技体育不问出处，甚至连天赋都不苛求，那就是棒球。“篮球要个高，橄榄球要壮。棒球是高的、矮的、瘦的，不同人在不同的位置，把自己的特点变成特长，在棒球场上就是高手。”

为了给孩子们更好的训练，孙岭峰还请来了自己的“恩师”张锦新，孩子们都叫他“师爷”。师爷从事棒球培训40 多年，曾带领中国少年棒球队获得过4 次世界冠军，为国家队输送了60余名国手。如今，70 多岁的师爷把基地当家，和孩子们同吃同住在一起。

曾是清华大学棒垒球协会会长的郭忠健，是基地里第一个志愿者。纪录片里，这个笑起来很憨厚的“郭老师”，当孩子们犯了错，就会板起一副面孔，像家长那样教导孩子。

就这样，由孙岭峰、师爷、郭忠健三个男人搭建起来的另一个家，成了孩子们追梦的起点和基地。

“如果不是打球，我就是一流氓”

《棒！ 少年》导演许慧晶2017 年注意到这个特殊的棒球基地。孩子们的原生家庭和生命成长的状态，深深吸引了他。在拍摄过程中，孩子马虎，成了镜头聚焦的主要人物。

马虎来自宁夏， 妈妈在他三个月大时就离家出走了，父亲常年在外，他基本是由奶奶带大的。经常闯祸、一身“匪气”的他，让基地“鸡飞狗跳”。每次犯错时，教练们都会放狠话：“你要是不好好练球， 就回家去。”但他们从没有真正放弃马虎。怀着极大的耐心，他们等待这个孩子能在后天学习和环境熏陶中慢慢变好。正如孙岭峰所说：“如果不是打球，我就是一个流氓。”

他担心，基地的很多孩子，尤其像马虎这样疏于管教、戾气很重的，如果不是打球，根本没法正常融入社会。在少年时期，给他们一个努力的方向和精神上的支柱无比重要，而体育，就是这样的指引工具。

基地采取军事化管理。每天早上六点起床，上午是文化课，下午进行综合训练。休息时，他们玩象棋、五子棋这类益智游戏；电视看的是《亮剑》这样的军旅片，“里面会有团队和热血的东西”。

马虎第一次穿上整套棒球服的时候，感觉自己就像战士一样，“特别牛”。他最喜欢挥棒的瞬间。为了练习挥棒的动作，新队员从练习毛巾抽板凳开始，一天要抽500 次。这个看似简单的动作，加上双手叉腰、转体，马虎练了一个月，整条毛巾被抽烂了，散成一条条丝线。

在队里， 马虎和同龄的大宝几乎是“死对头”，可师爷说，一支球队，每个位置就像人的手指，只有攥成拳头，力量才是最大的，“ 要想在球队发挥作用，就得和大宝配对，把接手练好了，你才能胜任这个位置。”

2 月17 日，一场友谊赛中，大宝和马虎第一次作为投手和接手搭档上场。马虎稳稳地蹲在击球员身后，向大宝打着手势暗号，“投手别紧张，放松点，来！” 大宝轻轻点了点头， 把球扔了出去。最终， 强棒队领先一分胜出。

一个夏天的夜晚，师爷宣布：“我们争取到一个世界性的比赛，谁表现好，谁就可以去。”这是中国少年棒球队第一次代表亚太区，参加PONY 国际青少年棒球赛事。

马虎变了，一到饭点，他就在厨房里帮师爷剥大蒜，又抢着刷碗。“球打得好，品质好，那才是最重要的。”师爷对马虎说。马虎抓住这次机会，赶上赴美比赛的末班车。

纪录片中最重要的一场比赛，就是孩子们在美国对战往届U10 冠军芝加哥队。一个投球失误让他们输了比赛，这些第一次走出国门的少年泣不成声、抱头痛哭。球场上的输赢，残酷而现实，不过，这也正是体育精神的迷人之处——不仅是敢打想赢，还要能够承受失败的痛苦。

从美国回来后，马虎有了梦想，“我要打进职业队，给奶奶买楼”。他开始主动找郭教练，“你给我出个数学题，我去算”，几乎没有孩子再告他的状了。

“会做人，才会打棒球”

正如孙岭峰所愿，孩子们先有了体育信仰，才能一步步找到人生的意义。

“首先要教会他们怎么做人，会做人， 才会打棒球。” 每到一个新的基地，孙岭峰就会联系附近的打工子弟学校，让孩子们上午在学校学文化课，下午回基地接受训练。在德行和教养上也要求严格， 孩子们每次吃饭都要等到队员到齐，用餐时要感谢为自己准备食物的叔叔阿姨，用完东西自己要收拾归位……

孙岭峰的理想是，未来有孩子成为世界级棒球明星，打进美国职业联赛；也有孩子进专业队、省队、国家队，成为职业运动员；学习好的可以读大学，成为体育特长生……就算无法成为顶级球手，未来至少可以成为棒球培训人员、棒球教练，成为对社会有用的人。

以往我们看到的少年，多半是在青春片里，在高考工厂的报道里，他们遵循着一条约定俗成的路，按照一个不会有任何错失的套路走下去。《棒！少年》里的少年，却是站在中国更真实也更坚实的现实面前，孤儿、空巢老人、破败的乡村、卑微的打工父亲……就像导演许慧晶说的：“如果没有棒球，没有外力的介入，这些孩子的人生或许是可以预见的，很多孩子初中就会辍学，然后驻留原地或进城务工，他们会带着创伤的心灵在未来的生活中恶性循环。”

幸运的是， 他们内心的空缺和创伤，在爱心棒球基地得到了“填补”。基地和棒球，给了他们内心最大的力量——自我认同感。就算这些孩子私下里有着懦弱、胆小、淘气、莽撞等各种各样的问题，但是一进球场， 就好像变了一个人， 倾注全力、全神贯注，会为队友、为自己发自肺腑地呐喊，充满不服输的锐气。这份自我认同感，将帮助这些出生不完美的孩子，在未来的成长中，不仅有叫板命运的力量和武器，也有自我疗愈的智慧和勇气。

（资料来源：“外滩教育”“极昼工作室”微信公众号）