如果他不爱你，你连呼吸都是错的

慕容素衣

曾经在豆瓣上写些情感小文章，引起了一些豆友的共鸣，经常有人给我发豆邮，倾诉自己的经历。其中，让我印象最深刻的是Nana 的故事。

“我才27 岁，却有过一段长达10 年的感情，我们尝试过多种形式的相恋：异国、异地、时差党，好像一直都在演‘双城记，现在他离开了，我却还留在他离开后的城市里。”

一

Nana 和小帅的爱情长跑，要追溯到遥远的高中时代。学生时代的他们，有点像《那些年，我们一起追的女孩》的现实版，她是乖巧甜美的学霸女神，他则是有点小坏的叛逆男生。高二时两人同桌，那时的学校有个奇怪的东西叫桌布，一开始课桌是两个人用的大桌子，他们合用一块桌布，后来学校换成了一人一张的小桌子，别的同学都把桌布对半剪开，他们没有这么做，还是一张大桌布，盖在两个桌子上。

她学习比他好，他爱打篮球，爱玩游戏，所以她经常给他上课睡觉放哨，把作业借给他参考，他也会把在补习班高价买来的模拟题在炎炎夏日跑步送到她家。

當时两个人只觉得这是好朋友的革命感情，他爱读闲书，爱给她讲她不知道的历史，她会把课业重点做成小纸条放到他的铅笔盒里，这样他就能经常看到并且记住。他还模仿他爷爷的口气写了一张纸条，上面写着：Nana 小同志，努力是成功的必要条件。

高三开学没多久，他准备出国。去北京领馆面签，他从北京带回一个粉色的小布偶给她，说觉得很像她。他从北京回来没出两个礼拜就订了去伦敦的票，一切都太快，来不及反应。他走的前一天，她在教室等他，他说我们是一辈子的好朋友对不对，然后她一边点头一边哭。

小帅去了英国伦敦，到周六他就给Nana 打电话，一打就是一下午，开始他只是说我很想你，要是你跟我一起出国该多好，约莫到了第三四次的时候，他跟她说，做我女朋友吧，我会对你好的。他不停地在电话那头追问，她在电话这头使劲点头，挂了电话才领悟到，原来他根本看不到她的动作。

就这样，没有太多的起伏，两个人简简单单地成了男女朋友。那时的她还不到18 岁，以为自己青春无限，熬得过时间的侵蚀也抵得住空间的距离。

她考上了南方的一所大学，他们一周通三四次电话。Nana几乎把所有的生活费都用在买国际电话卡上了，那些年国际长途特别贵，100 元电话卡只能打27分钟，他给她打会便宜些，有时打着打着没钱了，他就半夜去买电话卡再给她拨回去。

说得最多的就是想念。她总是说特别想他，有次在电话里哭着说，真想睁开眼睛就能看见他。

过了一阵子突然有一天，好朋友拉她去宿舍楼下看电视，结果在宿舍大门口她看见他抱着一大束红玫瑰从远处走来，原来他特意从英国飞回来，并和她的好朋友配合给她一个惊喜。

他说他到珠海已经六七点了，那个年代本来就没有几家花店，珠海又是个小城，他就坐着出租车遇到花店就敲门，终于找到一家花店，包了这99 朵玫瑰花。捧着那一大束花，她觉得自己就是全宇宙最幸福的人。

整整一天， 他俩待在电影院，一共看了五遍《木乃伊归来》，他还在倒时差，枕着她的肩膀睡着了。他说等你大学毕业也来英国吧，她说好。

二

相恋前3 年，她的一年是从9 月开始的，到次年的6 月结束，7-8 月对她来说是个特殊的时间段，因为只有暑假她能跟他在一起。

大三暑假，他带她去北京玩，他们去长城、去天坛，玩得很开心。但是，他把她送上开往广州的火车后，她开始渐渐联系不到他，他有时不接电话，有时匆匆挂掉。

她一边准备毕业一边复习考研，突然有一天他打来电话说，我们分开吧，我会留在英国，你不能出来，还是分手吧！她哭得很惨，再怎么打电话他都不接了，她又给他写邮件，每天都写，还是没有回应。这是他第一次提分手，但是20 岁的她怎么也不愿意放手。

她很绝望，放弃了考研，跟家里说要去英国。当时已经11月，准备第二年的出国申请时间特别紧张，她用了1 个月时间复习雅思、写材料、寄申请，拿到了几个学校的Offer，最后选了一所英格兰北部的学校。

那年9 月，Nana 只身一人飞往英国，事先没有向他透露任何消息。

住进宿舍第二天， 她买了从约克到伦敦的火车票，用借来的手机拨通了他的号码，跟他说自己一小时后会到达国王十字火车站。

就这样， 他俩什么都没有多说就又在一起了，有时他来约克看她，有时她去伦敦看他。

直到她毕业搬到伦敦，跟他生活在一起。

在英国很难找工作，他希望她做金融，因为在英国毕业的学生几乎都进了金融行业。她出国时间短，英语也不够流利，他比她先找到工作。

他的薪资一般，他们从中心区的大公寓搬到了房租便宜的房子里，还把房间出租出去做二房东。

Nana 回忆说，他们两个窝在不足10 平方米、跟三户人家共用厨房和洗手间的那段日子特别美好。她复习考资格认证，他每天上班，周末会去日料店打牙祭，也会在凌晨四点去海鲜市场买便宜又新鲜的水产，去宜家坐在样板间里想象未来家的样子。

他们买了一台小小的二手电视，房间小得支起了晾衣架就没有两个人站的地方。他们住的街对面是电影院，有新电影他们就去看，后来那个电影院好像还因为老鼠泛滥上了报纸。

冬天的伦敦很冷， 有一次家里的热水器坏掉了，整个房子没有暖气，他们躲在三层被子下面，床底下还有老鼠窸窸窣窣的声音，可她还是觉得幸福。她过生日，他送了她一张卡片，上面写着：老婆，等我有钱了给你买大钻戒。

他小时候因为右手拇指上长个小瘤，做过一个小手术，留下了一段疤，她小时候因为划伤也在右手拇指上有个疤，她说，这是我们前世在一起时留下的印记，就是为了这一生找到彼此。女人啊，真是爱幻想的动物。

想起来，这是他们相恋10 年来唯一没有分开过的一段岁月。

后来因为签证材料出了问题，他没有拿到下一年的签证，他回国了，Nana 因为一些原因还要在英国待一段时间。

送他去机场的路上，她哭了。他说别哭，你回国的时候我来英国接你回去。

誓言还在耳畔，承诺的人却已经改变了心意。

三

他回国后进了家族企业，从一个天天被领导指使的小职员，摇身变成了副总，有了豪车和大房子，再也不用为了省钱从一个地铁站走到下一个地铁站了。

几个月后，他没有来英国接她，甚至没有来首都机场接她，在好友的帮助下，她在北京租了一间5 平方米不到的房子，在北京找工作。

春节前他跟她说，你好好找工作，找到好工作我帶你回家见我的爸妈。她在北京进了一家小公司，他觉得不够体面，没有能够达到去他家见爸妈的标准。

“想想那时真蠢，他明明就是嫌弃我，却总是说怕他爸妈不同意。可能我在这段感情里付出了太多沉没成本，不甘心就此放手。”她拿出了当初考雅思的那股劲，总算在帝都找到了一个可以落实户口的工作，他却告诉她，家族企业在深圳开了分公司，他要去那边帮忙了。

Nana 什么也没说，辞去了手头的工作，追随他的脚步去了深圳。在深圳， 她使尽最后一点力气，终于进入高大上的金融行业。

他们又和好如初。他承诺过年带她回家，他们开着车一起在深圳看房子，他还会征求她的意见该如何装修，说在这里打通一道门，以后小孩子就能跑来跑去了。

几个月后，北京的分公司人事上有些变化，他要回去代替某个高管。一周后她在地下车库里看着他开车离开，那是她最后一次见到他，之后他没回过深圳，也没再提过带她回家。

“你可听过红舞鞋的童话？巫婆给美丽的红舞鞋下了诅咒，每个穿上它的女孩都会不停地跳舞，直到生命最后一刻。自从爱上他之后，我便如同穿上了这双红舞鞋， 为了离他近一点， 再近一点，只有宿命般不断努力旋转。”Nana 说，他离开后，她选择留在深圳，不是因为太累了、走不动了，而是因为她发现，如果爱上一个不够爱你的人，再怎么奔跑，也追不上他的脚步。

过年前，她收到了他的分手邮件，他说不想耽误她。她默默接受了这一切。

为了这段感情耗费了整整10年，值得吗？她说：“有人问我会不会恨他，恨，怎么不恨。不过想想，要不是他说我们不能继续，我也不会努力考雅思、出国留学；要不是他一心向往高大上的金融业，我也不会削尖了脑袋挤进这个顶尖行业。我觉得这就是宿命吧，他在我的人生留下了抹不去的印记。”

跟他分手后她哭不出来，直到2012 年《那些年，我们一起追的女孩》上映，她几乎从头哭到尾，从电影院哭回了公司，又哭回了家。电影里有一段背景音乐是黄舒骏的《恋爱症候群》，很冷门的一首歌，可这么巧，他高中时会打电话弹吉他给她唱，在电影院她一听到就泪崩了。

出来后她给他打了电话，他说已经有了女朋友，可事实上，那时他已经领证了。

跟他分手后的一两年，她还认为这次分手只是他们起起伏伏中的一次。很长时间她无法释怀，也有朋友介绍相亲，可她始终无法接受新感情。

一次她整理抽屉，发现有两把锁住的密码锁。她试了几个常用的组合，都没打开，后来她试了自己的生日，两个锁都打开了。

“想想当年他用我的生日设置的密码，可能当初他也真心地爱过我，只是曾经的少年已经不在了。其实除了爱情，我们还能追求些别的什么。现阶段，我不再奢望完美的感情，我只想做快乐的自己，做坚强的自己。”这是Nana 在邮件里对我说的最后一段话。

（摘自《一辈子很长，要和有趣的人在一起》，江苏凤凰文艺出版社，本刊有删节，河川图）