夏加尔：带着翅膀的画家

毛予菲

1999 年，一部爱情电影《诺丁山》，出人意料地让马克·夏加尔的名字开始广为人知。电影里的那幅画叫《新娘》。画中，披头纱的新娘、展开怀抱的新郎、拉提琴的山羊、背景里的小房子，都静静地飘浮在湛蓝的天空中，让人感受到甜蜜和温柔。正如那句流行语：如果你对生活绝望，那就去看夏加尔吧；如果你不再相信爱情，那就去看夏加尔吧。

这就是夏加尔的魅力。

满脑子都是飞起来的小人儿

1922 年，35 岁的夏加尔完成自传《我的生活》，回顾了他的前半生。2003 年，《我的生活》中文版出版，在译序中，翻译家余中先写道：他生活经历远比常人丰富，艺术才华也远超常人，但始终保持了自己的特色，“唯一的夏加尔”就是这样的一个人。

夏加尔生于1887 年的沙皇俄国，故乡在维捷布斯克小镇。父亲是鲱鱼搬运工，母亲经营一家小杂货铺，这个犹太家庭虽然并不富裕，但夏加尔的童年时光却很美好。

在《我的生活》中，他用欢脱跳跃的文字记录了不少童年生活。写外祖父，“爬到烟囱管道上，津津有味啃着胡萝卜”；写莱莉雅姨妈，“小鼻子长得像一个酸黄瓜”；写隔壁唱诗班的小个子老头儿，“时刻都在飘荡，一会儿朝空中舞起，一会儿又朝地面垂下”。

夏加尔的回忆充满画意，不仅有时间地点人物，还带着线条和颜色，每个人都是一幅肖像画。

夏加尔长大后，表现出对绘画的浓厚兴趣。母亲不同意，希望他继承家里的小杂货铺。夏加尔不顾家里人反对，最终还是做出了学画的决定。1906 年，19岁的他战战兢兢走进了画家伊费达·培恩的工作室。

不过，他最初的艺术之路走得并不顺。培恩推崇写实的自然主义流派，在他的画室里，东一处西一处，摆放的都是用石膏做成的希腊人头像、胳膊、大腿，这和夏加尔脑海里飘浮的小人儿相去甚远。没过两天，夏加尔就后悔了，“这不是我以后要走的路”。

在培恩画室待了一段时间，夏加尔去了圣彼得堡，但学画的环境还是那么一板一眼。这个时期，夏加尔的画都是偏压抑阴沉的色调。比如，他在《显灵》中，描绘了一个昏暗的梦境：空荡的房间中，一个生灵突然带着光明降临；一阵翅膀的扇动后，它又升腾起来，从天花板的缝隙中钻了出去，屋子里又变得昏昏暗暗。这段时间的夏加尔非常苦闷。

想念却不想回的故乡

1910 年，心灰意冷之下，夏加尔离开家乡，远赴巴黎，追逐梦想。出发前，他写下对未来的展望：“兴许，欧洲会爱上我，跟它一起爱上我的，还有我的俄国。”

彼时的巴黎，聚集了来自世界各地的艺术家。站在卢浮宫，面对着马奈、米勒、马蒂斯的画作，夏加尔疯狂吸收着那个时代各种艺术流派的技法，一头扎进了这个崭新的、自由的世界。

不拘一格的夏加尔，想到什么就画什么。1912 年，人类首次从飞机上跳伞成功，他一听到新闻，就将这时髦玩意儿画入画中，表达自己从俄国“空降”巴黎的兴奋心情。他还常常在作品背景的一角，画上简易版的埃菲尔铁塔，用来表达对这座城市的热爱，“或许，我的灵魂是属于巴黎的。”

然而，远离故乡后，维捷布斯克又让夏加尔割舍不下。到巴黎的第一年，夏加尔和一群同样穷困潦倒的艺术家，挤在“蜂巢”廉价公寓，每天陪伴他的只有一盏孤独的油灯和一床破破烂烂的被子。夏加尔彻夜难眠，呆呆地望着窗外漆黑一片的天空，想起了家乡的清晨。

在“蜂巢”公寓的第二年，夏加尔完成了他的成名作《我和村庄》。画中所有元素都来自维捷布斯克：乳牛、挤牛奶的牧工、扛长镰刀的农人、指路的农夫、典型的俄国农舍和教堂。在夏加尔笔下，他们被乱堆在一起，飘浮在空中。动物和人类好像正在进行亲切对话，画面温馨。

家乡的一切，开始源源不断地出现在夏加尔的画里。他在晚年时总结自己：“我从来没有画过一幅完全看不到维捷布斯克的画作。”

犹太人的身份也深深影响了夏加尔，他的画里，布满了与犹太文化相关的隐喻和内涵。比如，在犹太人使用的意第绪语中，到别人家去访问，要说“飞跃了房子”；深受感动，要说成“我的身体倒转了过来”。

《七个手指的自画像》是夏加尔的另一幅代表作，绘于他来到巴黎的第三年。在犹太传说里，上帝用7 天创造了世界，所以数字7 对犹太人有神圣的意涵。7个手指头，便是“有神助之人”的意思。自畫像中，画布前的手长出了7 根手指头，夏加尔在其中寄托了自己美好的艺术梦想。

1914 年， 夏加尔迎来了命运的转折点。5 月9 日，他在柏林举办生平第一场个展。那段时间，正是“一战”爆发之前，整个欧洲都被紧张情绪笼罩，而夏加尔热烈又梦幻的风格，为恐惧中的人们带去了一丝安慰。这一场展览，让夏加尔爆红“出圈”。

“在我的画里，藏着我的爱情”

在夏加尔的画里，最为后人津津乐道的、跟着他飞过次数最多的，是妻子蓓拉。动荡生活中，爱情是夏加尔的慰藉。

在柏林一展成名后，夏加尔回维捷布斯克参加妹妹的婚礼，不料“一战”爆发，他被迫在俄国待了9 年；十月革命后，他曾出任苏联第一任艺术部长，不久后即辞去了职务；1923 年， 他回到心心念念的巴黎，并加入法国国籍，但又在“二战”的排犹风潮中，差点被送入集中营；后来经友人营救，他才得以逃到法国南部，又逃到西班牙和葡萄牙，最后逃亡美国。

辗转流亡中，蓓拉一直相伴夏加尔左右。两人相识于1907年。初见蓓拉，夏加尔就对她一见钟情。

那时，蓓拉是珠宝富商的女儿，而夏加尔只是个名不见经传的穷小子。1915 年，两人结婚了，婚后感情好得就像每天都泡在蜜罐里一样。此后每一年，夏加尔都会在他生日那天画一张与蓓拉的“合影”，以纪念自己的爱情。

婚后的第一幅“合影”叫《生日》，這也是夏加尔最有名的代表作之一。那是夏加尔的28 岁生日，蓓拉穿上了只在节日里才穿的长裙，捧着一大束鲜花出现。

就像他笔下画的那样，夏加尔开心地飞了起来，回头给了蓓拉一个温柔的吻，窗外是维捷布斯克的小房子。

婚后第二年的生日，“合影”中的夏加尔双脚着地，笑得一脸灿烂，而蓓拉的身子飘在空中，他像拉气球一样牵着蓓拉的手（《散步》）。婚后第三年，画面下方还是维捷布斯克的小房子，画面上方则是一对相拥的恋人飞在天上（《飞过家乡》）。

到了20 世纪30 年代末，中年夏加尔的画里，主角依然是蓓拉，脚边依然是家乡的房子。此时的画面更梦幻，有白色的花朵和新娘的裙子呼应，还有天使在空中飞。

不幸的是，1944 年， 一同逃往美国避难的蓓拉突然病逝，悲痛的夏加尔好几个月没有动笔。当他重新拿起笔的时候，画面里最引人注目的，还是那个新娘蓓拉。

蓓拉去世后，夏加尔有了第二段婚姻。但在他的画里，再也没有出现过蓓拉以外的第二个女人。他说：“在我的画里，藏着我的爱情。”

晚年夏加尔越发思念蓓拉：“无论何时何地，只要一打开窗，蓓拉就出现在这儿，带来了碧空、爱情与鲜花。从古老的时候起直至今日，她都穿一身白裙或黑裙，翱翔于我的画中，照亮我的艺术道路。”

1948 年， 夏加尔回到巴黎定居。1950 年， 向往地中海景色的夏加尔，迁居南法海滨小村旺斯。1964 年，77 岁的夏加尔受时任法国文化部长安德烈·罗马尔的邀请，为巴黎歌剧院绘制天顶壁画。他在歌剧院的穹顶上，画满了飘浮在半空中的神和人，还有他最爱的“马牛鸡们”。

1985 年3 月28 日，夏加尔以98 岁高龄在安详中去世，留下了无数充满爱与希望的作品。作为一个游离于印象派、野兽派、立体派、表现主义等一切流派的牧歌画者，他只是将家乡、童年、爱情和自己眼中的世界，任性地画了下来。

（摘自《环球人物》2020 年第22 期）

《新娘》

《我和村庄》

《七个手指的自画像》

《生日》