《金缕》三歌卫家样

⊙ 郑欣淼

太史公总以为张子房是个“魁梧奇伟”的人，及见其图像，始惊“状貌如妇人好女”。

我在初次谒见卫俊秀先生时，头脑里也生发了如太史公般的惊奇。因为在我想象中，先生应是个气宇轩昂的人，或带有许多名人常有的矜持样子。这已是十多年前的事了，当时我住在西安大雁塔旁，公余搞点鲁迅研究。《野草》是研究鲁迅思想和艺术的重要对象，卫先生20世纪50年代初出版的《鲁迅〈野草〉探索》，是国内《野草》研究的开山之作。谁知“福兮祸所伏”，这部享有盛誉的著作因由上海泥土社出版，卫先生便被荒唐地与所谓的“胡风集团”扯上了关系，后又被打成“右派”，遭受了长达23年的厄运。1979年始获平反，重返陕西师范大学。因为鲁迅的缘分，我与先生便有了忘年的交往。

卫俊秀先生当时已80多岁，稍瘦的身材还很结实，清秀的面庞上总是挂着温润的微笑，看去神清气爽，如春山秋水。和朋友在一起，他的话不多，也很少提及个人遭遇，喜欢静静地听对方讲话。他常穿中式服装，系着腰带，活脱脱一个乡间的老农。交往中，才知先生也是研究《庄子》的专家，更是一位名气很大的书法家。我对书法是外行，但也喜欢欣赏。在我的好朋友阎庆生教授（他是卫先生书法虔敬的崇拜者）的影响下，我们与卫先生的交往，竟然谈书法多于谈鲁迅了。先生自幼喜欢临池，中华人民共和国成立前即有《傅山论书法》行世，而真正在书艺上钻研并日渐精进，则已届垂暮之年。长安文风特盛，书法家甚夥，先生却不喜欢凑热闹。这不是故作高蹈，而是天性使然。

20世纪90年代后期，我在青藏高原工作，因患眼疾，在北京八宝山附近一所医院的病榻上辗转了半年。朝夕相对的西山，由满目青翠到层林尽染再到冰封雪裹。踏遍昆仑梦想的破灭，日复一日打针吃药的无聊日子，使我十分苦闷。这时，忽然收到卫先生的千里飞鸿。先生在信中鼓励我安心养病，早日痊愈，并书写了杜甫《登楼》中的名句“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”赠我。先生那凝重而又奔放的书法，使杜诗中笼天地、涵古今的高阔境界更鲜明地呈现在我面前。诗句与病似无关，但我看后，却如《七发》中楚太子听了“要言妙道”而“霍然病已”一样，精神为之一振。个人的一点小病小灾算得了什么？人生短暂，但事业无限，天地悠悠，于是胸次渐为开朗，恹恹之气尽扫。遂以一阕《金缕曲》回复先生，绝口未提自己的病，只是赞叹先生的书法，虽未必中肯，但相信还是道出了一些特点，词曰：

腕下龙蛇走。但须臾，隃麋香溢，月辉风骤。金石为师勤摹写，更把自然参透。卫家样，俊逸浑厚。无意成名名更著，岂晋秦、薄海流芳久。谢雅意，受琼玖。

书坛自是风猷有，更学成，迅翁真谛，傅山操守。野草幽幽漫漫路，兀自风中抖擞。任荣槁，此心依旧。秀骨庞眉肠尤热，尽余晖八八承平叟。金缕赋，祝遐寿。

卫俊秀 草书 临豹奴帖 横幅

在新的千年到来之际，中国青年出版社决定把我主要在高原工作期间写的诗词结集出版，书名《陟高集》。我的第一本诗词集《雪泥集》是请尊敬的赵朴初老题签的。这个集子请谁题呢？首先想到的自然是卫俊秀先生。先生的字好，可令拙作增色，尤其是先生字中所蕴含的那种昂扬、大气、至刚的精神，与苍茫雄浑的高原风格一脉相通。先生是一名战士，犹如鲁迅笔下荒野中迎风扬眉的小草。战士自有战士的胸怀，相较以“超然”“保身”为特点的庄子人生观，先生所阐扬的只是奋翮南溟的雄迈气概，摒弃的则是曳尾途中的苟活哲学。积极进取的品格，使先生能始终笑傲逆境。执着如一、荣辱不惊，虽年过九十，仍精神健旺，真力弥漫。这正是我心向往之并努力学习的。人过九十，每增一岁，都是可贺的。我遂给先生致信，敬请便中为拙作署题书名，并填《金缕曲》为先生祝寿，亦略述自己的近况：

回首三年倏。又欣看，九旬晋一，喜增纯嘏。瘦骨支离自旺健，笔下依然凤翥。齐物我，休嗟荣辱。蝶梦鹃声消虽尽，惟仁者、挚爱犹千斛。期颐寿，同心祝。

病中总憾时光误，更心知，学书学剑，但悬康瓠。半路出家寻门径，国宝当堪娱目。今且待，谈文论物。向慕先生如云水，任尘纷赢得清芬馥。草自绿，玉回璞。

先生很快复函，寄来写法稍有不同的五幅《陟高集》让我选择，并说：“命题《陟高集》书名，盖取《卷耳》‘陟彼高冈’之意耶？高雅可风，诗人高怀，并词作，得吾心矣！快何如之。”

耄耋之年，卫先生的书艺已臻于化境，为世人所重，且声誉日隆。2000年《中国书法》杂志曾刊有一篇论述20世纪中国草书的文章，列出四位“基本标志着20世纪草书艺术顶峰”的杰出代表，其中唯一健在且仍挥毫不辍的即是卫先生。我不敢谓此说就是定论，但先生在20世纪卓成一家的书法成就和地位，当是不争的事实。“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”卫先生的遭际，令我每每想起杜甫的这两句诗。“最萧瑟”的人生，使我们失去了本应可以作出更多贡献的学者和教育家，却阴差阳错地成就了一位书坛大家。幸耶？不幸耶？抑或不幸中之大幸耶？似都很难说。但依我来看，无论是学者还是书法家，两者之中自有共通之处。对卫先生而言，不管在哪方面多下功夫，都会成就一番大事业。这是肯定的。

卫俊秀 行书 文天祥诗轴

素以“文化积累”为己任的河北教育出版社，其年轻的社长王亚民先生以其睿智的目光，决定斥巨资出版卫先生的书法集，这无疑是书坛之盛事、出版界之壮举。公元2000年一个秋阳娇媚的日子，我坐在古城西安卫先生简陋的小书斋中，先生一边翻着即将整理告竣的书法稿，一边略作介绍，欣喜之情溢于言表。在有生之年能看到自己作品付梓，献给社会，传诸后人，既是先生的愿望，亦为他诸多友朋的夙意。

这次见面，先生赐我一本新出版的《卫俊秀碑帖札记辑注》。书不厚，150来页，收集先生20世纪80年代以来散见于所读碑帖上的评语、札记。语录式的片言短语，似散金碎玉，弥足珍贵。有感悟，贯通古今，出入传统；有评议，臧否名家，锋芒恣肆；有探索，取法自然，碑帖兼容。我似乎窥见了先生书法理论的堂庑，那是丰饶的海，那是奇崛的山。他最重的是人的精神，追求的是“书人合一”，因此不只把书法视为专门的技艺，而是当作生命的体验，始终升腾着一种不可遏止的鲜活的力量。至此，我才发现过去对先生的认识是太肤浅了，才感受到先生瘦小身躯里涌着掀天的波浪，“状貌如妇人好女”而充盈着大丈夫的浩然正气。如此平淡而又何等热烈，远离尘嚣而又不失至性，这就是先生。在卫先生书法集即将出版的时候，特敬献《金缕曲》一阕，谨申贺意：

当世惊瑰玮！墨淋漓，势如寸刃，意如流水。傲睨颠张与狂素，更蔑书奴巧媚。其有自，熔清铸魏。章法百千求意趣，会于心，碑札天花坠。雄且丽，大哉卫！

不堪回首艰辛备，任天游，大鹏南徙，道家深味。景迅崇傅风与义，化作流形正气。何曾顾，市尘嚣沸。莫谓平生萧瑟甚，看而今晚景更霞蔚。梨枣灿，同欣慰。