空空的苜蓿地

苑金江

二十五年前，一个暑假里的中午。我穿着父亲的灰色上衣，挽起磨得发亮的袖子，正在院里从水井里打水，一桶接一桶再倒进水槽，等着牛羊吃草回来喝。水槽是用大轮胎一分为二做成的，要灌满它，我记得要提十几桶水。打水这活，我每天都干，已经很熟练了，空桶倒扣入井，扑通一声就沉了下去，我憋口气连拽五下井绳就提了上来。桶里的水太满，布鞋很快就湿了，深井里的水很凉，浇到脚上时一阵凉意。院里的狗，趴在狗窝里，热得吐着舌头不敢出来，看着我一下一下地提水。母亲此时在屋后菜园里忙活，那些菜家里吃不完，也没时间去卖，烂在地里又心疼，于是母亲的空闲时间都耗在那里了。弟弟和妹妹在窗前的桌上写着作业，时不时透过窗户露出坏笑看我提水，他们年纪还小，只能关个羊圈、喂个鸡、扫个地啥的，看着我出力，他俩开心得很。

正午太阳毒，井前也没棵树，晒得我脖子发烫，每提一桶水上来，我都会感到眼睛一阵闷胀，有时还会有一瞬间的麻痛，像是被蜜蜂蜇了一下。在我打最后几桶水时，院里的狗突然叫了起来，大门随着被叩开，邻居胖阿姨戴着草帽急匆匆进来，上气不接下气地，用一口地道的甘肃话说：“你爸呢？”我抹了一把脸上的汗说：“早上开车去二农场了，还没回来呢！”胖阿姨呵斥了正在叫的狗，嫌它不认人，一脸着急地说：“你妈呢？”我指了指菜园。她接着说：“你家的牛快死了！赶紧去看看吧！”我心里一惊，手里的井绳差点脱了手。母亲听到声响跑了出来，手上还拿着一把辣椒。

早上，是我扛上铁橛子和那团带着牛粪味的麻绳，撵着牛去的苜蓿地，我特意选了块苜蓿密的地方扎下了橛子。离开牛时，我还检查了牛腿上的绳子，担心没系牢。母亲此前一再嘱咐我，扎橛子一定要找平地扎，不然牛腿上的绳子可能会绊倒牛。听到牛快死的消息，我愣在一旁，不知所措，水桶歪倒了，浇了我一鞋水。在我内心自责时，母亲瞥了我一眼，然后就跑出了院子。我紧跟着母亲，她喘着粗气，头上的黑发卡也快甩掉了，在迈过一个渠道时还差点摔倒。其实我能跑得更快一些，但我不敢超过母亲，我在努力保持我们之间的距离，不能超过母亲，但也不能落母亲太远。我的腿在不由自主地跑，那种不由自主是因为我的注意力已不在腿上了，让我不知疲倦。我走神了，脑海里浮现出和牛在一起的各种场景，一幕又一幕，我还提前看见了它死亡的样子。

大约十分钟后，我和母亲气喘吁吁地跑到了牛跟前。那一刻牛还没有死，它的头在渠道底部，身子在渠道边上，前腿上的绳子把头和腿死死缠在一起，它把自己捆得像个粽子。虽然渠道没有水，但这个难受不堪的姿势，估计已经维持了很久，它的肚子鼓得像一个皮球，已是奄奄一息，费劲地睁开眼睛又闭上，眼睛里已经没有了水和光。我和母亲赶紧帮它松绑，可已经来不及了，一群绿苍蝇开始上它的身，它们已经提前闻到了死亡的味道，围着它的口鼻处嗡嗡作响，我和母亲无助地坐在渠道上。母亲盯着我早上扎的橛子，这个橛子离渠道太近了。母亲用手抚摩着牛头，拍打着可恶的绿苍蝇，我眼见着牛的眼睛睁开的次数越来越少了。我不敢靠得太近，那一刻我害怕了，心跳得扑通扑通的。

不一會儿，胖阿姨也追过来了。她看着牛说：“勒的时间太长了，不行了，肯定活不了，赶紧放血，这样牛肉还好看点，还能换点钱！”母亲看着它，还是不舍得。她伏在牛头前，满眼的伤心。只有绿头苍蝇的声音，我们都安静地等待着什么。最终母亲还是同意放弃了。胖阿姨让我赶紧回家取刀，我拔腿就跑，用最快速度赶回了家，跑进厨房。弟弟紧张地问：“哥，牛咋样？”我顾不上理他，在厨房里找刀。弟弟看见我拿刀就明白了，小跑回隔壁屋告诉妹妹：“完了，牛死了！”听到这句，我特别难受。

我拿着明晃晃的刀跑回了苜蓿地。母亲颤抖着接过刀，她下不了手。母亲心软，家里宰羊杀鸡从来都是父亲干的事。我们都知道，牛很快就要咽气，死牛的血流进肉里，肉会腥，卖相也难看。母亲举起了刀，又落下，最后手里的刀还是掉在草地上，一向硬气的母亲终于不再坚强，哭出了声。我看看周围，一个可以求助的人也没有。胖阿姨不停地催促说：“得快点啊！”我站在一旁，犹豫着也胆怯着。我和它是有感情的，毕竟看着它从小牛犊一点点长大，我上学时带它去草地，放学后再领它回家。它下午吃饱了就卧在草地等我放学，我走近它时，它就会立即起来，哞哞叫两声，让我解下它腿上的绳子，给它黄昏时才有的自由。它通常会走在我前面，它认得回家的路，我要是放慢了脚步，它会扭头等着我。养久了，自然有感情。我想过很多次，它终有一天会被父亲卖掉，那天最好是我不在家时，不然我会难受的。

我万万没想到，此时它会变成这样。看着母亲的无助，我心里很难过和后悔，可我流不出一滴眼泪。母亲抬起头看看我，她脸上布满了泪痕，我突然觉得自己一下子长大了。我蹲在母亲身旁，拾起了草地上的刀。正午的阳光射在刀刃上，我仿佛已经看见了刀刃上的血，眼前一阵眩晕。我凑在牛头前，它应该闻到了我的味道，眼睛又微微睁开了，我等着它把眼睛闭上，它最后一眼看见了明晃晃的刀，喘了一口粗气，我知道那是它最后的精气神。不一会儿它的眼睛还是闭上了。我把母亲的手从牛头上挪开，母亲和胖阿姨后退了一步，我抚摩着它的头，顺着头摸向了脖子，停在了一块软软的地方。胖阿姨说，就是那里，得使劲扎！我闭上眼睛，屏住呼吸，双手握住刀使劲扎了进去，它没有发出一点声音，手上一下子全是温热的鲜血。血顺着刀口流了一地，慢慢浸湿了它身下的苜蓿地。

过了一阵子，邻居来得越来越多了，一个小四轮也开进了苜蓿地。大家看我手上都是血，都知道了是我杀的牛。我麻木地蹲在那里，看着牛身上的血逐渐流干，大家在议论着什么，但我听不清大家说什么。胖阿姨见来了不少邻居来帮忙，就让我陪母亲先回家，邻居们会帮着处理。我搀着母亲先回了家，母亲一路走得很慢，时不时还回头看看，她进门就躺在床上了。我去洗了手，一盆的血水吓坏了弟弟妹妹。我的心还在苜蓿地里，我爬上房顶，看着正帮忙的邻居们。大约一小时后，邻居们把牛肉拉到了家里。天太热，家里没有冰箱，母亲把一些牛肉分给了邻居们，又留下一些送给县里亲戚，还有一些准备去市场上卖给饭馆。母亲问我，是愿意给亲戚家送肉，还是愿意去市场卖肉。我犹豫了一下说，我愿意去市场。我是担心亲戚盘问肉的来源。弟弟和妹妹知道家里出了大事，躲在屋里不敢出来，趴在桌上假装写作业。我洗了一把脸，换上上学穿的干净衣服。母亲已经用两个化肥袋子装好了牛肉，耷拉在自行车后座两边，牛肉的血很快殷红了袋子。

出门前，我问母亲，卖多少钱合适？母亲红肿着眼、叹着气说，给钱就卖吧。我紧握着车把，摇摇晃晃地推着自行车出了门，我感觉自己从没驮过这么重的东西。我不知道去市场上哪家饭馆卖，出来时也没顾得上问母亲。那一会儿，我只想离开家，感觉对不起这个家，甚至觉得连院里的狗、鸡、羊都知道是我害死了牛，一直在用责备的眼神盯着我。我使劲蹬着自行车，就想早点骑出村，不想让村里人看见我。我路过了一片熟悉的草地，之前经常来，每次路过这里时，都会看草的长势，看见草长高了，就盘算着要牵牛过来。此时，我突然觉得这里的草长得好茂密，可惜了我的牛。

快出村口桥头时，我看见一个三轮车倒在路边。一个上了年纪的老大爷蹲在地上揉着腿，车上的西瓜滚了一地，挡住了我的去路。这个桥头都说是个坎，又窄又陡，从这头上去时看不见那头的情况，只能用耳朵预判，经常出车祸。周围就这桥头是近路，大家都不愿意绕远。我停下自行车，走过去扶他起身。他不是村里的人，一脸痛苦的表情，看着我摇摇头，示意他现在起不来。我蹲在他跟前，他看看我，又看看我的自行车上两个血红袋子，用嘶哑的嗓音问我：“你驮的啥？”我说：“牛肉！”他皱着眉说：“这大夏天，也不是宰牛的时候啊！病牛？”他说到了我的痛处，我低声说：“牛没得病，绳子缠着了，气没上来，窝死了！”“哦！那你家大人呢？咋让你个孩子去卖肉啊？”我说：“我爸出门了，我妈有事！”老大爷摸着我的肩膀说：“行啊！”说完，他试着起身，我扶了他一把，帮他把西瓜往三轮车上装。收拾妥当后，他走到自行车前，用手掐了掐牛肉，说：“这肉还挺新鲜啊！市场上饭馆多得很，你得挨着问，别怕麻烦，你这肉肯定能卖出去！”听了他的话，我的心情好了一些。他說完，骑着三轮车走了。

我还得赶路，这离市场还有几公里路呢。我拍了拍身上的土，准备抬腿骑车时才发现，刚才抱瓜使劲有点猛，手都麻了，一下子没有控制住自行车的重心，牛肉从袋子里滑了出来，掉到了地上，沾满了土。我懊恼地看着地上的牛肉，后背上一下涌出了汗，不知道该咋办。我赶紧用手把肉上的土擦了擦，血红的肉瞬间变成了黑褐色。我不敢再擦了，只能带着土装回袋里，继续往市场上赶。终于到了市场，我的脚已经没了力气。我低着头小心地推着车，觉得自己在干一件丢人的事，仿佛市场上的人也都在盯着我。路过饭馆时都没敢主动问，不想让别人看见我沾了土的肉，我还担心遇见熟人，不知道该咋解释这肉。我沿着市场鼓足勇气问了几家饭馆，要么根本不要肉，要么看完肉之后，就干瞪我一眼，我知道他们深信这牛是病死的。那一会儿，我后悔了。我应该去给亲戚送肉，而不应该选择来卖肉。我的心情坏极了，朝一块镜子看里面的自己，晒得黝黑的脸上全是汗，像是生了大病一样难看。后来，我没有了耐心，遇见饭馆只问要还是不要。这市场从东头走到西头也就二百多米，到尽头也就还剩几个饭馆。我有点绝望了，咸咸的汗水流进了我的眼里，让我睁不开眼，还不能腾出手去擦，我担心自行车再倒下，只能低下头用胳膊肘蹭蹭。

我想快点进最后的几家饭馆，问完我就回家，心想反正我都问了一遍，别人不要，我也没办法。这时，遇见一个老板，是个中年妇女，她用吃惊的眼神看着我说，你这牛肉新鲜吗？我大声说，新鲜新鲜，今天上午刚杀的。她走近一看，发现了肉上的土，她又掐了掐肉，里面的血水渗了出来，经过这一路折腾，牛肉确实不好看。她摇摇头。看她一脸的不屑，我不想再解释，只想离开。我正要转身走，从饭馆的里屋传来一句嘶哑的声音：“刚才那个卖牛肉的？”听这声音有点熟悉，一个扎着头巾的老大爷走了出来，我一看是刚才那个老大爷，心里一亮堂。他笑着说：“前面的饭馆都不要吗？”我低着头说：“刚才我这肉掉地上了，他们说我这肉不新鲜！”老大爷看了看这带土渣的肉，对中年妇女说：“这小伙子我认识，我刚才路上翻车，就是他给帮的忙，这肉是新鲜的，咱们都要了！”

走出饭馆好几米，我才回过神，刚才激动得都忘了道谢，再回头看时，老大爷正笑着朝我摆手。牛肉卖了个好价钱，没想到这牛肉卖得那么不顺利又那么顺利。市场的出口，有个卖冰激凌的地方，每次和母亲来这，我都挪不动步子，母亲总会给我买一个。此时我嘴巴里苦咸苦咸的，我摸了摸口袋里的钱，看了看不远处的冰激凌机，还是扭头走了。

回家还早，这一天发生了太多事，我想找个地方静静。我没有其他可去的地方。我骑上车一口气狂奔到牛死去的那块苜蓿地，却不敢走近牛死去的地方。我坐在半截土墙上，望着这片空空的苜蓿地。那一片苜蓿已经倒下了，被牛和邻居们压成了一个不规则的圈，成群结队的蝇虫围着这个圈飞来飞去，它们一定在苜蓿草里吸食牛剩下的血。夕阳渐渐西下，湿热的空气开始凉爽起来，而我的胸口越来越沉闷，像压着块石头。

我回到家，天已黑透，母亲躺在床上，她心情不好时就习惯躺着，父亲还没到家。我先进了厨房，弟弟和妹妹两个人在那生火，家里异常安静，院子里的狗，虽然已经饿了一天，也老实地趴在窝里一叫不叫。过了一会儿，看母亲起身了，我对母亲说，牛肉我都卖了。母亲数了数钱，一脸吃惊。我出屋看了看水槽，还有半槽水，没有牛，那些羊是喝不完的。而牛栏里只剩下橛子和麻绳，没有了牛，显得空荡荡的。

后来，曾经有好几次，我都梦到自己骑车路过那片苜蓿地，车上驮的是刚在井水里冰镇好的大西瓜，牛正悠闲地啃着苜蓿，时不时抬头找我，盼我接它回家……

责任编辑陈美者