纪念日

王先佑

1

赵剑南百无聊赖。他打开电视，荧屏上充斥着一档档不知所云的真人秀节目。他把所有的频道都换了个遍，又关上电视，颓然倒在床上。

室友刚刚离开。在那之前，他接到一个电话，赵剑南听出电话那头是一个女人。室友朝赵剑南眨眨眼，又神秘地笑了笑，低声和对方讲了几句什么。挂了电话，他背上包，对赵剑南说：“哥们儿，我得去见一个朋友。”室友脸上的表情，既像是歉疚，又像是得意。他的一只脚已经迈出房间，又回过头说：“哥们儿，我晚上不回来，你不用等我了。”

赵剑南当然能猜到室友要去见什么朋友。参加这次活动的文友，纯粹为领奖而来的，恐怕没有幾个。就连他自己，临出发前，不也曾有过浪漫之想吗？

只是，赵剑南没有料到，雨落拒绝了他。前两天，他告诉她自己最近要去周庄领一个小说奖。雨落似乎对他获奖并不感到意外，她用淡淡的语气祝贺了他，接着又说单位最近事情多，不方便请假——她像是知道赵剑南接下来会说什么。赵剑南有些尴尬。他犹豫了几秒钟才回信息：没事，我只是想和你分享喜悦。

雨落一直在苏州。13年前，赵剑南和她在一个文学论坛上相遇。两人为彼此的才情吸引，渐渐走近。那时的雨落，是多么不管不顾！只要赵剑南一句话，不管是扬州、杭州，还是深圳，她都会赶过去和他相会。甚至，在得知赵剑南并非单身后，仍然狂热地等着他，等他离了婚娶她。当然，后来他没能离成婚，她也嫁了人，两人中断了联系。他们再次接上头，是在三年前。赵剑南已经是一个小有名气的作家，而结婚后又离婚的雨落与文学渐行渐远，成了一位标准的职场女性。他们的生活环境迥异，共同话题越来越少，交流也变得不痛不痒、时有时无。

要不是觉得生活过于沉闷，赵剑南也不会来周庄领奖。这次颁奖虽然动静不小，但时间选在工作日，来领奖要请两天假，奖金也不算高，对赵剑南来说缺乏吸引力。最终，他决定出去透口气——日子过得像一潭死水，他觉得自己快要窒息了。反正，交通和食宿费用，主办方全部承担，就当是一次休假吧。当然，如果这次周庄之行能有一些意外的收获，那是最好不过。赵剑南的朋友并不多，他在脑子里过了一遍，能在那几天赶到周庄和他见上一面的人，还真没有，除了雨落。事实证明，他还是太乐观了。因为，在身处苏州、目前独身的雨落心中，他似乎也没有那么重要。

来周庄时，赵剑南带了一本书。但此时，他并不打算看书。手机里也没什么可看的。他来过多次周庄，水乡风光对他而言并不新鲜。他有些后悔，临行前没有直接对雨落挑明，他想她，渴望和她见面。现在，他很想和她聊一会儿，随便聊什么都行。如果气氛合适，一定要抓住机会，不加掩饰地告诉她：他很想见她，她来周庄，或者他去苏州，都可以。反正两地相距不远，只要雨落答应，他马上就能动身。他坐起身来，找到雨落的微信，给她发去一个喝咖啡的表情，但雨落没有回复。过了几分钟，还是没有。她在忙什么呢？是没有看到信息，还是猜透了自己的动机，不愿接招？赵剑南不免感到失落。半个小时过去了，雨落的微信依然无声无息。赵剑南不想就这样傻傻等下去。他点开视频通话，等待对方接通的提示音响过三声后，他又慌忙挂断了。

周庄啊，周庄。赵剑南忽然觉得人生如此虚无，就像他写的那些小说。不是吗？差不多一年以来，他一直有这样的感觉：自己笔下的那些文字和故事，没有突破、了无新意，差不多是自我重复，他一点儿也不满意。这一年来，没有一篇小说能够在像样的刊物发表，也印证了他的判断。一个人到中年、大器难成的小说家，继续写下去，还有什么希望和意义？

赵剑南把这归咎于一成不变的生活。对一个写小说的人来说，生活中没有意外、没有波澜，也就意味着没有催生灵感的源泉。某种程度上，到周庄来领奖，是他对生活的一种反抗。但是，现在看来，他的愿望落空了。明天上午，他将和其他获奖者一起，登上领奖台，从颁奖嘉宾手中接过获奖证书，跟对方说谢谢，和他握手，再对着台下的镜头，挤出僵硬的笑容;下午，按照主办方的计划，参观、交流;后天，借道上海，飞回深圳——所有这一切，活动手册都已经做了安排，或者说是规定。

赵剑南不甘心就这么认输。有哪些标记或符号，能够对生活的走向产生影响，哪怕是并不显著的影响呢？他在脑海中苦苦搜索。一个数字一闪而逝。他努力回想，终于把它找了出来——5月15日。这是他和妻子结婚20周年的纪念日。他们都是在尘埃中过日子的人，不怎么在意那些与柴米油盐距离遥远的事物——如果说年轻时他们还有那么一点点浪漫，那么，庸常的生活，早已把它磨灭殆尽。明天，就是5月15日。很可能，妻子早已经忘记了这个日子。他觉得，这一天，或许将帮助他绕过生活的既定航道，让他看到不一样的风景。

能做点什么文章呢？他的头脑里，跳出了“黄金海岸”这四个字。黄金海岸是一座海滨浴场，也是一处度假胜地，位于惠州的霞涌小镇。几年前，公司组织团建时，他曾去过一次。想到这里，赵剑南不由得心跳加速。他又点开妻子的微信，刚刚打出一个字，突然想起曾经看过的一部港产电影，里面有一对老夫老妻偷情的桥段——为了找到那种怦然心动的感觉，夫妻俩分别扮作网上邂逅的男女，相约到一个陌生的地方去“偷腥”。他删除了那个字，切换到另一个电话号码，打开用那个号码注册的微信。他简直有些迫不及待了。

2

你好，我在玩一个游戏。加了我，我就告诉你。

赵剑南搜索到妻子的微信号，向她发去申请加为好友的信息。这是他的工作专用微信号，除了公司同事，没有添加任何其他好友。他所在的部门有20多位同事，喜欢看谍战剧的领导别出心裁地为每个人都取了外号，外号里都有一个英文字母，前面再加上一个“老”字。比如，赵剑南是老K——听起来，像是谍战剧里的特工。同事们的微信号，也都统一按外号+电话号码的格式命名，方便紧急联系。

现在是晚上9点。平常这个时候，妻子应该在厨房忙活。女儿高中住校，赵剑南不在家吃晚饭时，妻子会叫一份外卖，或者用零食对付一餐。姿色平平、性格保守的妻子，基本上没有社交。她在一家小公司做财务，以前，生活的重心是孩子和家务，下班回到家，很少有时间看手机。女儿上高中以后，她的时间多起来了，做完家务，就在手机上看看短视频和综艺节目。和发给雨落的信息一样，赵剑南添加好友的申请也迟迟没有得到回复。他猜不出来，妻子这会儿在干什么。但是，就算她看到信息，也未必会理睬——习惯按部就班过日子的她，并没有那么多花花心思。想到这里，赵剑南躁动的心情逐渐平复下来——妻子可能是世界上最不适合玩这种游戏的女人。算了，如果她一直不回应，明天再用另外那个微信号邀请她去黄金海岸，过一个似乎从来不曾存在的结婚纪念日。

看来，这个晚上要在周庄补觉了。赵剑南蹙着眉头，叹了口气。他打算先去洗澡。刚放下手机，他又拿起来瞄了一眼，屏幕显示收到一条微信消息。是雨落吗？她愿意见我了？他用微微颤抖的手指划开手机屏幕。是妻子通过了他的好友验证。这让他很是意外。

谢谢你。因为生活太无趣，我和朋友打了一个赌，赌注为1000元人民币：随机组合一个电话号码，按照这个号码查找微信号，并申请添加对方为好友。谁能按这个方式先交到一位好友，谁就胜出。是你让我成为赢家。真是缘分啊。

打出这段文字，赵剑南都有些佩服自己的机智——没想到，他写在小说中的情节这会儿派上了用场。他想看看妻子怎么回复，眼睛一眨也不眨地盯着手机屏。

我帮你挣了1000元，那你能不能给我发个红包？你看着给，我不贪心。

赵剑南嘴角上扬，无声地笑了——这很符合妻子的行事风格。妻子在网上买过衣服后，总要找赵剑南给她发红包，说是要他报销。那么，发就发吧，反正不是外人。发多少呢？他踌躇了一番，给她包了88.88元。刚刚发送成功，红包就被她抢走了，像是怕他反悔一样。

赵剑南很想问问妻子，今天是在哪儿吃的晚饭。转念又一想，提这样的问题，太不像一个打算偷情的人的做派了。

谢谢你的红包。你比我老公大方多了，他给我发红包，从来不会超过50元。

赵剑南没想到，妻子会这么快就进入角色。他有些不快，转念一想，又决定将计就计。

是吗？这样的男人，你还跟着他？

没办法。上贼船容易，下贼船难啊。看你的网名，是个男人吧？结婚了吗？

赵剑南犹豫着，打出两个字：结了。

有孩子吗？

有。

孩子多大？

12岁。

结了婚的男人，又有孩子，怎么会这么无聊？我猜你这会儿一定是在外面，和朋友鬼混。

赵剑南的脸开始发热，像是被人揭穿了隐私。他稳住心神，把自己想象成一个油嘴滑舌的情场老手。

唉，一言难尽啊。对了，我猜你是个需要安慰的寂寞女人。要不然，怎么会在这个时候，和一个陌生男人聊得火热？

嘿，你猜对了。老公出差了，女儿在学校，我一个人在家。你别说，还真有些空虚寂寞。你要不要来陪陪我？

赵剑南的脸热到了耳根——这次，他像是无意中窥见了不该看到的东西。他没有想到，妻子竟然有这么奔放、前卫的一面。他努力压抑着自己的恼怒，继续和她周旋。

我在广州。

我在深圳。

有点儿……晚吧？

呵呵，才几点呢，这就叫晚？不打算拿点儿诚意出来，就想撩女人？

赵剑南彻底陷入了被动——他没有想到，自己和妻子的角色发生了互换。他舔了舔嘴唇，打出一行字。

今天真不方便。明天晚上，如果你方便，我请你去惠州的黄金海岸度假。所有的费用，我埋单。

说话算话？

一言为定。

赵剑南长吁了一口气。事情虽然没有按照他的预想发展，但也算殊途同归。不过，最后的那个结果来得太快了，太简单了，简单得让他觉得不真实——想象中的那些拒绝、矜持和抵抗，他一样也没有遇到;他为此所做的种种准备，似乎也完全派不上用场。一个女人，会对一个一无所知的陌生男人这样毫无戒心吗？他怀疑妻子是在作弄他。

你这么豪放，应该不是第一次做这样的事情吧？

不好意思，还真是第一次。是不是让你失望了？

我不信。

不要说你，连我自己也不相信。我都不知道，不正经起来，连我自己都感到吃惊。不过，像这样无拘无束地和一个素不相识的男人聊天，感觉还真不错。我觉得吧，可能自己早就厌恶了做一个规规矩矩的女人，厌恶了天天戴着面具、一成不变的生活。我甚至觉得，这么多年，我一直都在等待一个男人有一天来撩我。哈哈哈，要真是这样，我还得感谢你，帮我圆了这个梦。

你这样子，你老公知道吗？打出这行字时，赵剑南心情复杂。

没必要什么都让他知道吧？你也不是什么事都对你老婆讲吧，对不对？我敢打赌。我敢跟你赌1万元，你背着自己的老婆，干了不少对不起她的事。你承认不承认？

赵剑南一时语塞。他想起了雨落，那个曾经为了他可以不管不顾的女人。但是现在，她是谁？

3

和雨落第一次见面的日期，赵剑南已经不记得了。他只记得，那是一个5月，他在苏州北站走下动车时，暴雨如注，雨点落在车顶上，噼里啪啦的，像是无数粒豆子正在一口硕大的炒锅里欢腾。他撑着伞走在站台上，看着铺天盖地的雨幕，心里一直念叨着两个字：雨落，雨落。

雨落的模样，和他的想象大致相当。来苏州之前，雨落曾经向他描述过自己的样子：中上之姿，短腿，平胸。果然就是中上姿色，不长的腿。胸呢？他不顾第一次和女性约会的禁忌，目光特意在雨落的胸部停留了几眼，感觉并不像她自己说的那样不堪。但是，等到他们在站前广场上拥抱到一起时，他才知道她所言非虚——能有那样的效果，应该都是胸罩的功劳。

在论坛和QQ上，他们已经聊得太多。见面时，他们像一对初涉爱河的情侣，热烈、缠绵;也像一对老夫老妻，不讲客套，没有顾忌。他们手牵着手，坐公交、逛公园、轧马路，谈论文学、人生和理想，还有她经历过的那些男人。不知道是因为旅途劳顿，还是提前透支了激情，那天晚上，赵剑南表现得相当疲软。他早就憧憬着这次见面，也为此做了很多准备，想在雨落面前大显身手。没想到，事到临头，竟是如此狼狽，这让他相当羞愧。但是雨落好像不以为意。

他们在床上变着法儿地亲昵。他没想到，雨落竟然有这么多手段，真是大开眼界。她和以前的那些男人，是不是也玩过这些游戏？他拼命压制着脑子里那些不合时宜的想法。他在心里一遍遍地默念：活在当下，无问西东。一直到半夜两点，两个人才相拥着沉沉睡去。

第二天，雨落带他去了寒山寺。这是他们早就计划好了要来的地方。雨依然下着，但比前一天小了很多，淅淅沥沥、缠缠绵绵。雨落特意买了一柄仿古的油纸伞，他撑着伞，雨落挽着他的胳膊，很有些小鸟依人的意思。雨天的寒山寺，游人并不多，他们便愈发显得醒目。两人在寒山寺的碑廊里流连，欣赏一块块刻有诗词的石碑。来过多次的雨落客串起导游，为赵剑南讲述这些诗碑的来历，以及与寒山寺有关的典故。不知道为什么，赵剑南有些失望。眼前的院落，与他想象中的寒山寺大相径庭：空间布局过于紧凑、逼仄，让人感觉拘束;而那口镇寺之钟，又过于恢宏，很难让人和《枫桥夜泊》里那种深邃、悠远的意境对应。这样一来，赵剑南便有些走神。他的脑海里浮现出昨夜的情景，身体不觉燥热起来，情不自禁地把雨落拥到身前，紧紧地箍住。在一个角落里，他们用撑开的雨伞作掩护，开始了一场漫长的激吻。赵剑南吻出了一头一脸的汗。

这是赵剑南的第一次出轨。他在雨落面前隐瞒了自己已婚的事实——刚开始，他并没有想到会和雨落走得这么远。他已经想不起来当初隐瞒婚史的动机。在雨落第一次问起他的婚姻状况时，他下意识地说自己还是单身。现在看来，他这么做，或许只是为了增加雨落对他的好感。这次苏州之行，他很享受和雨落在一起的感觉，同时，也越来越觉得继续隐瞒下去对雨落不公平。回深圳那天，雨落送他到苏州北站，在路上，他俯在她耳边，对她坦白了这个秘密。他以为雨落会愤怒、痛苦，会鄙视他、唾弃他、疏远他，但她只是愣怔了一下，然后，把脸转向出租车的车窗，表情平静，仿佛她早就洞察了关于他的一切。过了几分钟，雨落又开始和他说笑，像是什么都没有发生过。她越是这样，赵剑南心里越是没有底，但他也不知道该做什么。他们在进站口前拥抱作别，赵剑南随着人流走进大厅，一回头，看到雨落正在向他挥手，嘴里还在说着什么。大厅里人声嘈杂，赵剑南听不真切。他停下来，掏出手机，打雨落的电话。她接了，对着手机大喊：“赵剑南，我要去找男朋友！”雨落连喊了几遍，喊得赵剑南的心一阵刺痛。

雨落果然就找了男朋友，还不止一个。在这件事上，雨落像是猴子掰苞谷，掰一个，扔一个，没有一个男人能和她处得长久。但这并不妨碍她继续与赵剑南交往和约会。在苏州之后，他们去了杭州、扬州，雨落还来过深圳。赵剑南对雨落交男友的进度了如指掌，还对那些男人的长相、性格有所耳闻——这当然都是拜雨落所赐。雨落的讲述让他意识到：这个美好的女人并不专属于他，他要和别的男人分享她。他因此而嫉妒、抑郁、狂躁，这时，像有无数把钝刀，在一遍遍地剜他的心、锉他的骨。他想打断雨落，但又忍不住听下去，在漆黑的夜里，手机屏发出的光照亮了他眼里的热泪。冷静下来时，他审视了自己和雨落的感情，觉得它是一段孽缘，他甚至想过，要像快刀斩乱麻一样割断它。但他就是做不到。他舍不得这个女人，虽然她给他造成了这么严重的心理创伤。

30岁那年，雨落开始向赵剑南打听他妻子的情况，刚开始，只是用玩笑的口吻说，如果他能恢复自由之身，她还是愿意嫁给他。赵剑南看出来，她累了，也厌倦了现在的生活。他还真动了这个念头，甚至找律师朋友咨询过，如何才能顺利离婚。有一次，他拐弯抹角地和妻子谈起离婚。妻子把头一仰，眼里射出两道寒光。她说：“我知道你想说什么。想和我离婚，没门儿。除非我死了。”赵剑南知道，这件事基本上没什么希望了。但他没有告诉雨落。雨落开始认真了，逼得越来越紧。发展到后来，她不顾和赵剑南的约定，不分白天晚上、工作时间还是周末，也不管赵剑南在公司还是家里，都给他打电话，催他离婚，迫不及待地要嫁给他。她甚至放话，她要到深圳来找赵剑南和他的妻子。她的疯狂让赵剑南感到恐惧，联想到之前她在和自己交往时，同时和另外的男人约会、做爱……赵剑南怕了，他开始退缩、逃避，开始不接她的电话、不回她的信息。好在，雨落的疯狂并不持久。过了两个月还是三个月，她的电话少了，信息也少了。直到有一天，他想起了她，试着给她发了条信息，没有回复;又打她的电话，始终无人接听……

4

没有的事。虽然我的精神一直在出轨，但身体从来没有出过轨。这一次能不能出轨，就看你了。

是嗎？那就暂且相信你吧。其实，我差点儿也有过出轨的经历。你想听吗？

赵剑南一直不相信，妻子的感情经历像他表面上看到的那样，洁白如纸。现在，终于有一个机会，揭开他一直想要知道的谜底。他按捺住心底的狂喜，飞快地在手机上打出两个字：当然。

嗯，这个故事有点长，你得拿出点耐心。大概是十年前吧，我老公想和我离婚。当然，他说得比较委婉，但是我听出了他的意思。我毫不犹豫地拒绝了他。我甚至没有问他，为什么要这样。我们之间并没有什么大的矛盾，平时也不怎么吵架。在这种情况下提出离婚，不是因为别的女人插足，还会是什么？

那时他还很穷，也没有什么名气，但我就是喜欢他的干净。真的，你没有见过那么爱干净的男人。他的头发总是一丝不乱，皮鞋总是锃光发亮，用过的东西总是收拾得整整齐齐，家里电脑上的键盘鼠标，他每天都要用酒精擦上一遍……要是和他离了，我不知道上哪里去找这样的男人。我一直觉得，这样的男人，再坏，也坏不到哪里去。

虽然最终没有离婚，但我知道，他的心变了。他隐藏得这么深，在这之前，他和那个女人的事，我竟然没有看出一点儿蛛丝马迹。我真是蠢。每每意识到这一点，我的心理就很不平衡。刚好，在那段时间，我每天都在公交车上遇到一个男人。

他个子不高，长相也很普通，总是穿着一家工厂的工衣，年纪看上去和我差不多。像这样的人，放在人堆里，就像一滴水融进了水里，很难把他分出来。但他从第一天起就吸引了我的注意，因为，他怀里抱着一只公仔狗。狗不大，棕色，两只黑眼珠特别可爱。车上很多人都看着他和他怀里的狗。我也一样。我想，他是不是在玩具厂上班，这只狗是他们工厂的产品？但是，接下来的好几天，他都是如此，有几次下班时，我在车上碰到他，他也抱着狗。

这就让我好奇了。一个大男人，看上去脑子也没有什么问题，却每天抱着玩具狗上下班，这是为了什么？我想不出答案，却老爱想。在公交车上，我的目光经常会不由自主地落在他的身上。他总是看向窗外，特别是公交车停靠的时候，他的视线在站台上的人群中逡巡，像是在寻找什么。

你有没有经历过深圳的早高峰？网上有个段子，说在北京早高峰挤地铁，能把一个孕妇挤流产;在深圳挤地铁，能把一个姑娘挤怀孕。其实，深圳早高峰时的公交车也差不多。那天早上，我又在公交车上看到了他，他依旧抱着那只狗。车停站了，涌上来几个乘客。突然，他猛地朝车门外挥手。顺着他挥手的方向，我看到一位年轻的妈妈，蹲在一个四五岁的小姑娘身边，正在给她系鞋带。他大声喊起来：“等等，我要下车。”车停了下来。他拼命地往车门边挤，几乎是不顾一切。好不容易下了车，玩具狗却落在了车上。车门刚关上，车子就开动了。我看见他回头朝公交车看了一眼，似乎喊了一句什么。我费劲地钻过去，捡起那只公仔狗，抱着它端详。我想，今天下班，最迟明天早上，还会碰到他的。

那天下班，一上公交车，我就看见了他。他依然看着窗外，但表情有些忧郁。晚间的公交车没那么多人。我走到他的身边，碰碰他的胳膊。他转过身来，看见被我举到面前的公仔狗，眼睛一下子睁大了。“还给你。”我说。他的眼睛瞪得更大了，嘴巴也微微张开，好像一下子怔住了。他伸手接过了狗，连声对我说谢谢。“你没事吧？”我问。“没事……早上，站台上那个小女孩，特别像我的女儿。她两年前失踪了……”他的声音很小，但我心里依然一颤。当了妈的人，最听不得这样的事情。“如果我没猜错，这是你女儿喜欢的玩具？”我指着那只狗问。他点点头，眼里流下泪来，弄得我的眼眶也湿润了。他一直看着窗外，是希望有一天能找到他的女儿吧？想想自己的老公，我忽然对他有了好感。

我和他互加了QQ。白天有空时，我会和他聊几句。他是一位工程师，所在的工厂离我上班的公司不远。女儿失踪后，妻子也离开了他，他现在孤身一人。寻找女儿，成了他生命中最重要的精神寄托。那天早上，他挤下车后，才发现那个小女孩不是他的女儿……

说不出为什么，我对这个男人的好感在一天天增加。每天早上，我都充满期待——为了能在公交车上遇见他。其实，遇见他，也做不了什么。更多的时候，我只能远远地看着他。他仍然盯着窗外，只是偶尔回过头，扫一眼车厢，直到和我的目光交汇。上班时，我变得爱胡思乱想。他还能找到女儿吗？他妻子是个什么样的人，为什么会离开这样一个有责任感、有担当的男人？和他一起过日子，难道不应该很幸福吗……

赵剑南仔细地看着妻子打出来的每一个字。他一直不敢插话，生怕干扰了她的思路，或者影响到她的情绪，不再接着往下讲。但她说完这句话后，迟迟不再开口。赵剑南终于忍不住了，在手机上敲出几个字：后来呢？

又等了好一阵子，妻子才回过来信息：后来，就没有后来了。过了三四个月吧，有一天早上，我没能在公交车上看到他。我不知道他出了什么事，到公司后，在QQ上问他。他说，他已经从那家工厂辞职，打算去江苏。南京有一位网友，在公交车上看到一个小姑娘，跟他发在网上的寻人照片很像，他要去那里找女儿……我问他为什么不告诉我这件事。他说：找女儿是我自己的事，我不想让你牵扯进来。再过了几天，他不再回我的信息;又過了几天，他把我的QQ拉黑了。我不知道为什么会这样。我们又像是生活在平行世界的人，仿佛彼此从来没有遇见过……

很长时间，手机屏幕上再没有出现新的消息。妻子的故事，似乎讲完了。赵剑南吁了一口气。

打这么多字，辛苦了。

不辛苦，其实我是语音输入。家里没人打扰，语音输入挺方便。

这样吗？那么，咱们不如直接用语音聊天？

打完这行字，赵剑南吓了一跳——他意识到，自己犯下了一个错误。要是妻子答应了他的请求，游戏还怎么继续？

还是不要吧。我的嗓音嘶哑又粗犷，像男人，我怕把你吓着。明天，我们不是要见面吗？到时候，你自然能听到我的声音。见面之前，我们不要语音，不要视频，把惊喜留到最后，好吗？

那好吧。

快11点了。赵剑南用自己的另一个微信号给妻子发去信息：亲，想你了，在干吗呢？和一个陌生男人聊天，你信吗？信，有什么不信的。你是后天回来，对吧？对，今天已经买了机票。知道了，你早点休息，不要和美女作家们玩得太晚。我睡觉了，晚安！

5

赵剑南把机票改签到了第二天下午，又在携程网上订了霞涌一间海滨酒店的客房。他仍然拿不准，妻子是否真会赴一个陌生男人的约会。他也不确定，自己是否真的希望妻子以这种方式赴约。他决定把游戏进行到底，妻子如果爽约，他就亮明身份。毕竟，明天是他们结婚20周年的纪念日，对这么用心的安排，妻子应该不会无动于衷。

次日上午，在颁奖仪式的会场上，赵剑南和妻子有一搭没一搭地聊天。赵剑南问她，是否真的想好了，晚上来黄金海岸陪他度一个浪漫春宵。敢情你还是不相信我？放心吧，我巴不得现在就去，但我要上班。我在坪山，离黄金海岸不远，一下班就走，你到得早的话，在那儿等我。妻子的语气不容置疑，让赵剑南觉得，再问下去自己就不像一个男人了。

颁奖之前，赵剑南接到了雨落的语音通话申请。当时，一位重要嘉宾正在台上讲话，响亮又突兀的手机铃声一下子让他成为全场瞩目的焦点。他赶紧挂断，给她发去文字：开会，不方便。

昨晚没看到你的信息，抱歉。雨落回复。

在赵剑南眼里，这些文字看上去像是一堆僵死的虫子，丑陋、冰冷，让人心生厌恶。他不想再和她纠缠下去。想了想，还是给她回过去一句话。

没什么可抱歉的，是我打扰你了。

赵剑南从来没有用这样的语气和雨落说过话。她一定能够感受到他的冷漠和疏远。他以为他们今天的交流到此为止了，但是，雨落很快又给他发来一段话，很长。

本来不想说，但你真的打扰到我了。对了，忘了告诉你，我有男朋友了。请你考虑一下我的感受，不要再不分时间、不分场合地发信息、打电话给我了，好吗？你记不记得，当年，我这么做时，你是怎么对我的？我那么卑贱地想要和你在一起，卑贱到几乎不把自己当人，可是得到了什么？你以为我不知道，你找我的目的是什么？你觉得我是你的什么人？

赵剑南以为自己看错了。没有错，那些字，他都认得。他的心怦怦狂跳，感觉脸涨得厉害，像是被人扇了一巴掌。手机似乎有些烫手，他把它丢到桌上，再也不想看它。赵剑南悄悄扭头四顾，发现没有人注意他。一整个上午，他都心神不宁。颁奖时，主持人念了几次名字，他才意识到该自己上台了。

领完奖，他就向主办方请了假，打车直奔上海，坐上飞往惠州的航班。一路上，他都恍恍惚惚的。航班因故晚点，近百位乘客在又闷又热的机舱里待了两个多小时后，飞机才呼啸着上了天。在平潭机场落地，已经是下午5点。游戏还要不要继续？排队乘车时，他一直在纠结。最后，他还是坐上了去霞涌的出租车。这时候，他似乎才从一天的失魂落魄中走了出来。他给她发微信，告诉她自己在去黄金海岸的路上。他的眼睛不敢离开手机屏幕，但没有收到回复。快下班了，她应该是在忙着给一天的工作收尾，顾不上看手机吧？

赵剑南赶到霞涌，到酒店办好入住手续，还是没有收到妻子的信息。已经7点多了，霞涌的天色暗下来，街边的路灯早就亮了。她到底是来，还是不来？赵剑南心情矛盾。雨落的话，又在他的耳旁萦绕。他忽然害怕看到妻子，有点想退出游戏。他决定不再问她。

赵剑南想一个人走走。酒店离海滩不远，他下了楼，顺着路牌指示往海边走。路上行人稀少，这让赵剑南有些纳闷：眼下差不多到了旅游旺季，这个海滨小镇没道理这样冷清。很快，他看到了大海。海滩上空无一人，黄金海岸的入口，被红色的塑料水马围了起来，旁边立着一块醒目的牌子：疫情防控期间，浴场暂停营业。赵剑南这才想起，20多天前，惠州确诊一例本土新冠病例。看来，这次疫情的余波还没有平息。

海滩上静悄悄的。赵剑南环顾四周，没有看到保安之类的执勤人员。他从两架水马之间的空当鉆进去，海风一下子把他拥在了怀中。眼前天高地阔，纠缠了他一整天的紧张与忐忑，仿佛被海风一扫而空。

他的手机响了起来。被叫的是他的工作号码，妻子打来的。他心里发慌，手指一滑，碰到了屏幕上的红色按钮。他正想发微信解释，手机又响了。这次，被叫的是他的常用号码。他不得不接起电话。

我给你讲的那个故事，你信吗？

是妻子的声音。

你怎么知道是我？

很久以前，你用微信名里的那个手机号码给我打过一次电话，我把它存下来了。还有，那个加好友的游戏，我在你的小说里看到过。

赵剑南的脑门沁出一层热汗，很快又被海风吹干。

你……现在在哪里？

今天是周五，你忘了吧？孩子回家过周末，我下班后得去宝安接她，这会儿刚到家。回答我，我给你讲的那个故事，你信吗？

我……不知道。

这是我在你的小说里找到的灵感。我知道，今天是个纪念日，谢谢你。但是我不能把孩子一个人放在家里，你回来吧。我现在就做饭，等你一起吃。疫情期间，坐车要小心。对了，其实，你的小说写得蛮不错的。尤其是这两年，一篇比一篇好。我跟你讲的这些，能让你写一篇小说吗？

电话已经挂断了，手机还被赵剑南举在耳边。海滩上仍旧空无一人，和他做伴的，只有海浪和涛声。赵剑南忽然想到一首老歌，《涛声依旧》，雨中的寒山寺也倏然在他眼前闪现。带走一盏渔火，让它温暖我的双眼;留下一段真情，让它停泊在枫桥边……赵剑南情不自禁地唱出了声，歌声越来越嘹亮，它像一道光，刺破了海上深邃的夜空，也在赵剑南的脑海深处劈开一片混沌。他已经知道，自己的下一篇小说要写什么了。这篇小说，或许将成为他的里程碑。

责任编辑杨静南