《李尔王》：莎士比亚的人生智慧

一

莎士比亚称得上是英语文学的开山鼻祖，甚至可以说是现代英语的开创者。在今天人们使用的英语中，有大约一千七百个单词是莎士比亚发明的。莎士比亚一生写了三十七部戏剧，绝大部分堪称精品。

从莎士比亚生活的年代起，人们对他的崇拜从未因时间的流逝而衰减，种种新的文学流派都试图从他那里找到自己的立足点。在英国，他被冠以“民族诗人”的尊号；在欧洲大陆启蒙时期，伏尔泰、歌德都是他的崇拜者；在浪漫主义时期，雨果称他的作品充满了浪漫主义精神；恩格斯则说莎翁《温莎的风流娘儿们》中的一个角色加上一条狗，比全部德国喜剧加在一起更有价值；进入20 世纪，早期的现代主义运动者将他看成先锋派的鼻祖，后期的文学家们则称他为后现代主义铺平了道路，甚至女权主义者也从莎翁戏剧中寻找男女平等的依据。

今天，人们依然在读莎士比亚的作品，一方面因为这些作品确实写得好，另一方面是因为作品中探讨的各种问题，特别是人与人之间的问题，是跨越时空的，今天我们依然会遇到。莎翁不仅是文豪，也是一个充满生活智慧的人。他总会通过作品中的人物之口说出自己的人生智慧。我们不妨读一段《哈姆雷特》中老臣波洛涅斯叮嘱儿子的话：不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。

对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情……倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断……不要向人告贷，也不要借钱给人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。

这段话讲得很直白，但是越想越有道理，对我处理人际关系的影响很大。

和很多文人过得穷困潦倒所不同的是，莎士比亚是一个精明的商人，晚年生活得恬适安详，这其实也和他的人生态度、生活方式有关。我从他的书中总结了许多人生智慧，仅举几则为例：

1. 合理支配金钱；

2. 家庭和谐最珍贵，要忠于爱情，区分爱情与情欲；两性关系需要两情相悦，水乳交融，不能勉强；

3. 要放松自己，享受生活，体会文学和音乐的魅力，享受美食，不要过度悲伤；

4. 要克制自己的欲望，不要酗酒、赌博、纵欲无度；

5. 年轻与老迈全由心灵决定。

二

莎士比亚最著名的是悲剧，尤以《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》这四大悲剧成就最高。

下面，我们通过《李尔王》，来看看莎士比亚对人、社会、历史的思考。

李尔王的故事源于英格兰的一个远古传说。这个传说可以追溯到罗马人统治之前，流传到莎士比亚，至少有一千五百年了。故事梗概是这样的：年事已高的李尔王打算退位，把国家交给三位女儿统治，并把最大的领地赏赐给最爱他的人。于是，大女儿高纳里尔和二女儿里根献媚称自己爱父亲胜于世上的一切。三女儿考狄利娅不会阿谀奉承，只说自己的爱不可以用言辞表达。喜欢听奉承话的李尔王在盛怒中取消了三女儿的继承权，将国家分给了大女儿和二女儿。当时，勃艮第公爵和法兰西国王都在追求考狄利娅，前者听说她什么都没分到时，便毁掉了婚约，而后者看中考狄利娅的品貌，依然迎娶了这位一无所有的小公主。

至于李尔王的结局，一想便知。得了领地的两个女儿不仅不赡养父亲，还想着残害手足以获得全部的领地，反倒是一无所有的考狄利娅表现出了对父亲的爱，并在丈夫的帮助下反抗自己的两个姐姐。

可惜最后反抗失败，考狄利娅被杀，李尔王被俘，而那两个罪大恶极的姐姐也没有得到好结局。最后，荒凉的世界上只剩下垂垂老矣的李尔王，可以说是个大悲剧。

《李尔王》是一个上了年纪的人才写得出来，上了年纪的人读才更有体会的大悲剧，是莎士比亚成熟期的悲剧作品。相比之下，早期作品《罗密欧与朱丽叶》的结局虽然也很悲惨，但故事推进得比较轻松。用歌德的话说，这部剧“到处充满了青春与春天”。《李尔王》则从头到尾都非常沉重，这反映出了作者历经人生沧桑后对人生和命运的深刻感悟。

三

莎士比亚是个很擅长通过讲故事传递思想的人。关于莎士比亚在表达自我方面的技巧，我总结为以下三个层次。

第一层，要讲能唤起别人共鸣的故事。莎士比亚是一个生活经历非常丰富的人。他的作品虽然大多取材于当时流行的一些故事、传说以及历史事实——这一点和薄伽丘、乔叟等人都一样——但是他也有对自己的经历加以裁剪和整理，附着在他讲的故事中。这让那些故事看起来似乎就是我们身边发生的事情，这也是莎士比亚剧作到今天还有很多人读的重要原因之一。就连《李尔王》里所说的亲情问题，也并不会因为社会整体的进步就消失了。几百年后我们再读也完全不觉生疏，因为我们周围仍旧有一堆李尔王这样的人。当我们看到当面溜须拍马、背后使绊子的人，就会想到李尔王的两个女儿。

《李尔王》里还讲到了爱情，告诫女孩子们要搞清楚对方看中的是自己这个人，还是自己能带来的荣誉、地位、金钱等。法兰西国王在得知考狄利娅将一无所有时，讲了这样一段深刻的话：“最美丽的考狄利娅！你因为贫穷，所以是最富有的；你因为被遗弃，所以是最宝贵的；你因为遭人轻视，所以最蒙我的怜爱。我现在把你和你的美德一起攫在我的手里；人弃我取是法理上所许可的。天啊天！想不到他们的冷酷的蔑视，却会激起我热烈的敬爱。陛下，您的没有嫁奁的女儿被抛在一边，正好成全我的良缘；她现在是我的分享荣华的王后，法兰西全国的女主人了……”

莎士比亚的这些洞见是超越时空的，到今天还能够引起我们的共鸣。托尔斯泰说“作家要唤起一种经验过的情感，这种情感要以别人可能体验到的方式交流”，莎士比亚做到了。

第二层，文学创作的元素要抽离现实生活，这正是文学需要高于生活的地方。从本质上讲，《李尔王》探究的是亲属关系对人类不幸的影响。这是一个有哲学高度的话题，不是一个时代、一个民族的问题，而是我们世代都必须面对的问题。虽然现在很多人是独生子女，不会遇到这样的父亲，但单位里的领导也可能是个李尔王。

《李尔王》还探讨了关于权力的话题。權力会使人任性，李尔王如此，很多独裁者也是如此。但是，曾经拥有权力的人一旦失去了权力，身上的任性却不会随之消失。不过到那时，这种任性不仅不会再被任何人接受，还会产生反作用，使这样的人必然成为牺牲品。李尔王如此，很多失去权力的人也是如此。

莎士比亚这种将思想高度浓缩的写作手法，值得我们学习。当一个人需要在普遍性问题上表达自己的观点时，必须抛开那些和具体时代、地域、文化背景有关的元素，抽取出最本质的东西，这样才可能对全人类都适用。

第三层，再深刻的道理，也要用直白的语言说出来。

《李尔王》虽然思想深刻，但是语言很直白，不妨看看其中的三句话：“一个负心的孩子，比毒蛇的牙齿还要使人痛入骨髓！（第一幕）疯子带着瞎子走路，本来是这时代的一般病态。

（第四幕）爱情里面要是掺杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。（第一幕）。

这些大实话隐含了很多哲理。有的人为了令文字有美感，会用很多形容词和典故，这就如同为了做一道好菜，用很多名贵的原材料一样。其实，写作的最高境界是用平实的语言写出警句。而《李尔王》和莎士比亚其他剧作中的很多警句都没有典故，也没有难懂的词，含义却深刻隽永。

莎翁的剧作能够跨越时空广为流传，是因为他是通过文学讲哲理，能够唤起今天大众的共鸣。在表达上，他能借助人们熟悉或喜闻乐见的故事，以直白的语言将深刻的道理写出来，让各个国家、各个时代的人都能理解。

（摘自《吴军阅读与写作讲义》，新星出版社，范李丽图）