怪人托尔金

李孟苏

《指環王》作者托尔金生前在牛津大学任古英语学教授，有评论家称他长了颗20世纪的脑袋，却装满中世纪的思维。我可不这么认为，老夫子自带古典的浪漫精神。他16岁认识后来的妻子伊迪丝，一见钟情。抚养托尔金的法兰西斯神父认为他们年纪尚幼，不该被情爱的波涛淹没，禁止他在21岁前与伊迪丝见面，连写信也不行。托尔金不折不扣地照办，到21岁才与心爱的姑娘恢复联系。

他在《魔戒》第一部《魔戒再现》写到一个情节：四个霍比特人带着魔戒离开霞尔，闯入老林子，在柳条河遇到了山林之王汤姆。汤姆留着棕色大胡子，蓝眼珠炯炯有神，红光满面，手里捧着托盘大的树叶，上面是一簇雪白的睡莲。他正是在河边采集睡莲，遇到了河神的女儿金莓仙女。金莓把汤姆拖进水里，汤姆逃了出来，又返回来抓住仙女，娶她为妻。

托尔金对金莓仙女不吝赞美之词：金色鬈发披肩，穿着绿色长袍，青翠如初生的芦苇，镶满碎银，好似晶莹剔透的露珠；腰间扎一条金色的带子，形如点缀着浅蓝色勿忘我花的花环。她待人友善，如拂面的春风，慷慨地摆出丰盛的食物招待霍比特人。

这样浪漫的情节，托尔金写的是他自己的爱情吧？金莓仙女一定是他的爱人伊迪丝。他自21岁与伊迪丝重逢后，再也没有与她分开，直到1971年伊迪丝去世。

托尔金很多举动当时被视为怪异，如今看来却很酷。他曾在签署一张报税的支票时，在背面写上：不许花一分钱在协和飞机上。当时，英法两国正联合研制开发超音速飞机，托尔金坚决反对。因为这种飞机起飞、降落时，会产生巨大的噪声污染，严重影响机场周边的居民生活和生态环境。

在和好莱坞的谈判中，他同样固执，坚决不出售《魔戒》的电影改编权。但他最终还是没能打败商业力量，抵抗了15年后，终于和洛杉矶一家电影公司签署了作品改编权，交易额仅仅104602英镑。好莱坞算是捡了个大便宜。

（摘自《看天下》2021年第12期，Aine图）