亲历倍速播放

明前茶

除了高分杰作，闺密小D 已基本不去电影院看电影。理由是无论多么冗长无聊的情节，都没有办法开启“倍速播放”的模式。

而且，电影动辄两三小时的时长，让进场时购买的爆米花都变软了，走出影院时眼睛也辛辣刺激，总要恍惚好久才明白自己身在何方。

在iPad 上看电影就没有这样的被动消耗感，时而以1.25 倍速，时而以1.5 倍速观看一部文艺片或爆米花剧，电影的节奏仿佛成了溜溜球，可以大力拍弹，令它以惊人速度向地面俯冲，又可以随机收拢，握在掌心。那种随心所欲让人不亦快哉。

当然，倍速播放不一定是加速，小D 也以0.75 倍速乃至0.5倍速重看晦涩难懂的电影。她可以秋毫毕现地看清男女主角互相试探时，无形的默契从他们撞在一起又迅速分离的眼神中发生，有时浓烈，有时清淡。

电影之外，倍速播放也一样在发生。回过头去看，小D 发现，唯有童年，唯有黑板上每天更新高考倒计时的那段日子，是相当缓慢的，仿佛时间在以0.75 倍速流逝。

小D 记得那段每天刷八套题的时光，甚至教室与操场上所有的颜色、光线、气味与细节。她记得，前桌的女孩因为表白被拒而伏在课桌上颤抖的肩膀。她记得，偶尔一节没有被主科老师抢占的体育课。她记得，班主任在升学重压下逐渐情绪化——会因拆不散早恋的情侣而崩溃痛哭，会为青春期学生硬扛着不说真心话而沮丧……当然，任何一件小事都能缓和岌岌可危的师生关系。

到了高考前十天，时间更仿佛是以0.5 倍速在缓慢流逝，人人等得神思恍惚不耐烦。那个时候，大部分题目都面熟到令人生厌，所有人都在盼望着时间切换成3 倍速，让大结局快点到来。

小D 彼时也不知道迈过18岁，时间很快就会进入正倍速播放的阶段，上大学后成了1.25倍，工作后成了1.5 倍，结婚生子后成了2 倍……

大部分人再也没机会细品那0.5 倍速流逝的悠闲时光，我们等著蜗牛爬上葡萄树，等着黄鹂鸟讪笑它；等着在手心里捂得湿漉漉的字条终于放进了某人的笔袋，而他的签名如别人一样故作潇洒地涂满了自己的校服。我们等着诺言，等着懊悔，等着白日梦里的久别重逢，而时间在这庄重宏大的等待中，却无可挽回地加速了。

（摘自《中国新闻周刊》2021 年第18 期，Aine 图）