许渊冲：生命不息，翻译不止

格桑

2021 年6 月17 日，我国翻译界泰斗、北京大学教授许渊冲先生逝世，享年100 岁。

翻译是许渊冲存在的方式。他一生都在用艺术家的精神，如同追求热恋一样追求翻译的美。他从事翻译事业长达60 余年，先后出版了100 多部中英法文翻译著作，在中西文学之间搭建起沟通的桥梁。他曾获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”，也获得过国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊荣的亚洲翻译家。他在诗意的世界活了一辈子，狂了一辈子。今年100 岁的他，还每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。如今，他来不及看到这项成果，就匆匆和这个世界挥别。

狂傲背后

许渊冲的身上始终贴着“狂”的标签。

求学时，他狂。1938 年，17 岁的许渊冲以第7 名的成绩考入西南联大，成绩在外文系前列，唯一让他服气的同学，大概只有物理系的杨振宁。在同学们的印象里，许渊冲嗓门大、性子冲，人送外号“许大炮”。

搞学问，他也狂。他与同行们争论直译好还是意译好，被指着鼻子骂过、被写文章批评过。他自然不甘示弱，用同样犀利的笔触反驳回去。如今，他的名片上印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，许多人指责其狂妄，他自言“狂而不妄”。他的狂是文人的狂，更多是出于天真的直率和对翻译的热爱。

然而，翻开许渊冲的日记，却藏着他人生之初的另一面。在日记里，他形容自己小时候非常自卑，母亲早逝，父亲严厉，哥哥总挑他毛病，这些经历让他总觉得自己是一个弱者，处处不如人。

学外语是他摆脱自卑的方式，直到发现自己学习外语能出众，许渊冲才开始培养出自信。但其实，语言的学习能力并非与生俱来。他年少时讨厌英文，连字母都说不清楚，读小学四年级时，26 個英文字母排在眼前，他编成了顺口溜。“打泼了油，吓个要死，歪嘴”，是WXYZ ；“儿子”sons被他注音为“孙子”；“女儿”daughters是“刀豆子”……到了高中一年级，他的英文甚至有不及格的危险。

谁知， 到了高二， 他背熟30 篇英文短文，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。彼时，他的远房表叔、著名翻译家熊式一用英文写的剧本《王宝钏》在欧美上演，引起轰动，被少年许渊冲视为偶像。

以优异成绩考入西南联大外文系后，许渊冲在这里听冯友兰、金岳霖讲哲学，听朱自清、朱光潜讲散文，听沈从文讲小说，听闻一多讲诗词，听叶公超、钱锺书讲英文……在这里，他遇到莎士比亚、司汤达、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……自此迈进世界文学的大门。

许渊冲第一次将中文诗译成英文，是在钱锺书的英文课上。那时他读大一，暗恋一位女同学，为表达心意，便翻译林徽因写给徐志摩的纪念诗《别丢掉》放到女生宿舍的信箱里，结果石沉大海。大三时，学校规定外文系高年级男生必须参军一年。1941 年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。

1941 年， 在纪念孙中山先生75周年诞辰的外宾招待会上，当有人提到“三民主义”时，翻译一时不知所措。有人译成“nationality， peoplessovereignty， peoples livelihood”，外宾听得莫名其妙。许渊冲当即举手，大声说出了自己的译法——“ofthe people， by the people， for thepeople”，简明又巧妙。这是许渊冲第一次在口译上“小试锋芒”。在当年的日记中，年仅20 岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

自此，许渊冲选择了翻译。从西南联大肄业后，他当过一段时间英语老师，后来考上清华研究院，研究翻译；留学法国，翻译德莱顿；毕业后回国，继续翻译，直到今天。这是一条他再没有改过的路，这条路上也只有一个目标：永远追随着第一名，追随着第一流的作家，自己只是以译为作，把第一流的创作，转化为第一流的译文。

寻求翻译之美

“翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美”，这是许渊冲常挂在嘴边的话，因此，他的翻译最终也是要求“美”的。钱锺书曾称赞他：“带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。”

他为翻译付出的那些心力都留在了优美的译文中。比如，杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，他用英语译出了几乎同样的韵律和节奏：

The boundless forest shedsits leaves shower by shower ；

The endless river rolls itswaves hour after hour.

翻译李清照的“至今思项羽，不肯过江东”，他替李清照在英语里做决定，把过江东直接跳过。有人写文章批评他的译文，他反驳：为什么不肯过江东呢？不是因为项羽无面目见江东父老吗？为什么无面目见江东父老呢？不是因为江东八千子弟兵都为他牺牲了吗？

所以，在这首诗的英语版本里，李清照说了一句很美但不存在“江东”的话。

至今思项羽：Think of Xiang Yu whod not survive ；

不肯过江东：His men whose blood for him was shed.

这是许渊冲的翻译方式。诗词的韵味仿佛揉在他的骨血里，哪怕是在许多同行看来，应当平铺直叙的时候，他也要在用词的节奏和色彩上，添上自己的理解。这让他遭受了诸多争议与批评。但许渊冲不服输，他认为求真是低标准，求美是高标准。

這种翻译特点在他的汉译本中更加明显。同样毕业于西南联大外文系的赵瑞蕻是《红与黑》的第一位译者。同一句法文，赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”；赵瑞蕻译成“她死了”，许渊冲译成“魂归离恨天”。许渊冲觉得这是实境与真境的区别。“喜欢树荫”是实境，但这种喜好源于“大树底下好乘凉”，这才是真境；“她死了”也是“实境”，可并非自然死亡而是含恨而死。“还找得到比‘魂归离恨天更好的译文吗？”

学术争论归学术争论，许渊冲与老友们倒是交情依旧。他参与翻译的《追忆似水年华》出版时，还给赵瑞蕻寄了一套书过去。扉页里还是“记仇”地题了一句话：五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。这成了许渊冲“狂傲”的又一佐证，而在身边人看来，这就是许渊冲式的行事风格。

生命不息，翻译不止

翻译是许渊冲的命，即使100 岁还在不停息地追求。

2007 年许渊冲患了癌，做手术切掉了一部分肠子，医生保守估计他还能再坚持7 年。但他照样骑自行车、游泳、熬夜翻译，看上去仿佛不知道癌是怎么回事。而7 年后的2014 年，他不但没有走向生命的终点，反而拿下国际翻译界最高奖——“北极光”杰出文学翻译奖。

许渊冲和妻子照君相濡以沫走过60 年，长期以来，照君承担了一个翻译家的全部生活，买菜、做饭、打理人情关系，让他安心沉浸于美的世界。因在《朗读者》一夜走红之后，来访者蜂拥而至，照君担心他的身体，严格控制他接待客人的时间。2018 年，照君去世，许渊冲在葬礼上号啕大哭。

学生冯庆华得到消息后，第二天赶到北京看望自己的导师，97岁的老人一个人在家，推门进去，房间里很安静，许渊冲坐在电脑前，依旧在做翻译。“只要我沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”

即便到了百岁，许渊冲的身上依然拥有一个战士的炽烈，那是一种100 岁的斗志昂扬。对他而言没有日夜，每天的区别只有一个，那就是有没有翻译。深夜是他一天中最快乐的时光，有时翻译得沉迷，就半宿半宿地熬夜，每天工作到凌晨三四点。据报道，在去世前两小时，他依然在看书学习。

对翻译的美，许渊冲几乎求索了一辈子。他曾写道：“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”他的书房里挂着一幅隶书——“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”，这正是许渊冲一生最恰当的写照。

（资料来源：《中国青年报》、“人物”“新华每日电讯”微信公众号）

许渊冲夫妇