张井岩：把木头做“活”

马梦婕

“要说风光，能做木匠就是一辈子的风光。但是，从我做木匠起，这一辈子也没风光过。”张井岩，天津市静海区王口镇“木工坊”的“掌门人”。与木头打交道45年的他，靠数十年如一日的木工活攒口碑、讨生活，虽然此前从未有过高光时刻，但他一直将锛凿斧锯视作一生的骄傲。

2020年，在第一届全国技能大赛上，年过半百的张井岩第一次成为万众瞩目的焦点。

同台竞技

2020年12月10日至13日，备受瞩目的第一届全国技能大赛在广州举行。在木工项目赛区清一色操作机械工具的选手中，只带着传统工具上阵的张井岩吸引了众多媒体围观。

临行前，张井岩将锯子、凿子等日日不离手的工具一一归拢好，为了参赛，他还特意做了一只新刨子。赛场上，架起眼镜的他，不紧不慢地埋头操作，识图放样、切割加工、打磨拼接。仅仅两个半小时后，当大多数年轻工匠还在加工环节时，一块块呆板的木料已经在这位头发花白的58岁“老匠”手中变作了广州塔“小蛮腰”的模型。

“传统木工全凭手感判断木材的软硬疏密，不需要钉子，仅凭凹凸的榫卯就可以连接木块，这份手艺可不能丢。”擅长榫卯工艺的张井岩将赛后对媒体说的话再次向《中国工人》记者强调了一遍。

然而，手工操作只是技能大赛考察的一小部分，赛制规定，底座加工必须完全使用机器。面对目前国际最先进的木工设备，无法上手操作的张井岩，选择继续用手工制作完成比赛。

时间一分一秒地过去，张井岩与获奖的距离越来越远。此时，他反而坦然了许多，他说：“我要展示出工匠精神，不能给祖师爷鲁班丢面儿。”在一片机器的轰鸣声中，张井岩手工操作发出的沙沙声和叮咚声，形成了独有的韵律和节拍。

由于没有机器辅助，奋战到第3天时，这位国赛赛场年龄最大的选手逐渐体力不支，腿软到站不起来。即便如此，他还是咬着牙完成了累计15个小时的比赛。看到纯手工打造的广州塔与机器精准切割而成的作品相差无几后，现场评委忍不住赞叹起来。但是，按照规定，张井岩手工制作的底座不能得分。

面对不佳的分数，张井岩淡然如常。但是，在徒弟面前，他还是破防了。当见到特意赶来为他加油打气的徒弟时，他不禁红了眼眶：“从市赛到国赛，师傅我这辈子只能参加这么一次了，没机会了，你们以后要积极参加全国大赛，争取得奖！”

木道人道

从明清传延至今的张氏木匠技艺，在天津市静海县王口镇远近闻名，传到张井岩已是第五代。从小耳濡目染的三兄弟跟着爷爷学习木工技艺，但最后接班的，只有张井岩。

传统木工制作最核心的是榫卯功夫。凿制卯眼时，要根据木质的硬度做出不同的锁腰，严丝合缝的榫卯可以承受上千斤拉力。多年来，张井岩悉心研究和尝试，总结出50多个榫卯模型。他曾做过一个5厘米长的榫卯，用350块红砖垂拉测试。在近1500斤的拉力下，榫卯丝毫不动。他说：“用钉子固定不牢靠，用榫卯做出的物件可以传世。”

张井岩精湛的榫卯技艺，在制作仿古木轮轿车中极致地展现了出来。制作有着九辋十八辅的大车轱辘，榫卯的角度必须精准地与曲面相合。为了测试马车的牢固性，他还特意买了匹马，架车走了100多公里。

“做木匠就要规规矩矩、稳稳当当，咱头脑不灵光，也干不了别的。”上世纪90年代，张井岩的哥哥跟随“下海潮”外出做起了生意，他却一直坚守在这个行业，即使是在水泥构件代替了古木建筑、铝合金门窗比实木建材更受欢迎时，他都未曾有过改行的想法。

最有排面的时候，张井岩曾在天津电影制片厂待了3年，专门为一部电影打造龙床、太师椅、八仙桌等古式家具，也曾在建设寺庙时一口气用刨子推平6米长的木头，60多个木匠中只有他可以做到严丝合缝。而最不济时，他只能以挨家挨户做木质窗框为生，“每户人家都把钱先用来买现成的家具，剩下的才会找木工做活。”

不论境遇如何，在当地小有名气的张井岩从没有因为接不到活儿而发愁。在他看来，不论是做花轱辘轿车、仿古家具还是窗框，并没有本质区别，做好的关键都是要遵循“木头的逻辑”。

在他开设的“木工坊”的横梁上，精心装裱着题为“木道”的书法作品。第一句即为：木道人道，以木悟道。张井岩随手拿起旁边的木凳解释道：“木头是有灵性的，做凳子腿儿要根据纹理判断木头的生长方向—头朝上、根朝下，这条凳子才能做活了，才能一辈子站着。”

传承技艺

锛是削平木料的斧头，因其危险程度较高，操作时经常会打滑削到脚背，坊间流传着这样的说法，“会使锛的，不应被称为木工，而是真正的木匠”。

在张井岩开设的“木工坊”里，摆满了锛、凿、斧、锯等传统工具，他会悉数将使用方法教给每一位前来拜师学艺的徒弟。2016年，张井岩获得了“静海工匠”称号。由此，他开设了培训班，想把自己40多年的手艺继续传承下去。

在张井岩教过的70多名徒弟中，除了爱好者，有40多人都想以做木工為业，最年轻的一位学徒今年才20岁出头。为了吸引更多学徒，张井岩的培训班只收木料费和住宿费，入不敷出时，他就自己做刨子出售给厂家，赚钱补贴。

抡斧推刨，拉锯凿卯，每当天蒙蒙亮，张井岩就陪着徒弟们一起做活儿，直到夜晚。最高峰的时候，有10个学徒同时学习，眼睛看不过来，张井岩就用耳朵时刻听着。

“不对不对，锯子歪了，往后退一点，腿站直咯。”

“别急别急，榫眼还没凿通呢，别急着清。”

张井岩常常气定神闲地说：“告诉你们呀，拉锯有拉锯的声响，凿眼有凿眼的声响，动作不对了，立刻就反应在木头发出的声音上，永远错不了。”

从最简单的凳子、桌子再到柜子和马车，不论学徒是否能坚持学完全部课程，张井岩都执意教会他们自己做工具。他说：“只要工具在，随时可以做物件，这样，手艺就不会丢。”

“木工坊”的屋顶上、墙壁上挂满了大大小小的工具和一条条木凳，这些都是徒弟们的作品。屋里唯一一件张井岩自己的作品，就是他参加第一届全国技能大赛时制作的广州塔。

从广州回来后，张井岩下决心要培养徒弟参加国赛，让他们的奖杯也能摆进“木工坊”。虽然暂时买不起先进设备，张井岩还是按部就班，先让徒弟们练好基本功。他说：“机器只是辅助，要潜下心把木头做活了，才能成为真正的木匠。”