那些年，那些“阅读”往事

庄大伟

那些年，阿拉曾经如饥似渴地阅读，读报读书读杂志读黑板报读手抄本……就像如今大家手机不离手一样。

来讲一讲记忆中那些有关“阅读”的往事。

弄堂口的小书摊

老底子阿拉弄堂口有三个摊头，属于“固定摊位”，啥人也勿会去侵占：一个是剃头摊，一个是皮匠摊，还有一个就是小书摊。只要小书摊摆出来，就会有小八腊子（小孩）拥上来看小人书。小人书勿是白看的，一分钱租一本看，如果是新书要两分钱。看小人书只能在老板娘指定的区域（就是老板娘的视力范围）。老板娘刚刚摆小书摊辰光，还顺带便卖卖葱姜。后来她发现小朋友们经常会趁她做葱姜生意辰光，偷偷交换着书看。她急了，干脆不再卖葱姜，一门心思管她的小书摊。老板娘的面孔现在已经记勿清了，不过她的一对眼睛，我至今印象深刻。她的眼睛滴溜势圆，像两只探照灯，总是勿停地在阿拉身上扫来扫去，比学堂里大考辰光监考老师的眼睛还厉害。老板娘就怕小朋友之间偷偷换书看，虽然是小本生意，不过当年在老板娘眼里，“蚊子也是肉”。某一个小朋友只要冒出想换书看的念头，头一个动作还没有做，就会被她的“探照灯”盯住，行动立刻宣告失败。但凡被她“当场活捉”的，对不起，以后就覅想再来看书了，就像现在被打入“黑名单”一样。

老板娘有个儿子在读初中，有辰光会来代他妈妈看一歇小书摊，以便他妈妈可以抽出点辰光回去做家务。老板娘儿子可从来不管小朋友的，有辰光他自顾自做作业，有辰光两只眼睛朝天空望着，勿晓得在想些啥心思。后来晓得他会写诗，有辰光报纸角落头会刊登他写的诗。听大人讲，写诗比写文章难，要对仗、押韵……难得勿得了。真不得了！我对他肃然起敬。只要看到他来管小书摊，看小人书的小朋友会特别开心，小书摊的生意也会特别好。

阅报栏风光

那些年，街头巷尾总会有一些阅报栏，给关心国家大事的人们看报。特别是邮局门口，阅报栏是标配。我家附近的广灵二路广灵一路交叉路口，有一家邮局。邮局的外墙上有一排阅报栏，分别展陈当天出版的《解放日报》《文汇报》和《新民晚报》，十几年如一日（我住在那里有十几年），一天也勿脱班咯。

记得新报纸一到，特别是《新民晚报》一挂出来，就有好多人围上去读报。有重要消息的辰光，阅报栏前常常排成二三排。阿拉人小，就从人缝中硬钻到前排，抬着脖子看报，也来关心关心国家大事。记得有一段辰光，有一位摇着轮椅车的老人也来看报。大家看到他来，就会让出一块空地来，让他优先看报。老人长着山羊胡子，大家叫他“老宁波”。老宁波的闲话特别多，一边看报一边嘴巴里叽里咕噜的，一口石骨铁硬的宁波话。记得珍宝岛事件那段辰光，他最扎劲了，说是中国跟苏联肯定是打勿起来咯，为啥？因为苏联人跟中国人一打，美国人就要出外快，而中国人跟苏联人都勿想让美国人出外快，就像当年三国……讲到此地，马上有人嘲他，当年三国勿是打起来了吗？还打得一塌糊涂呐。这辰光老宁波面孔会涨得绯绯红，嘴巴里嘀咕着“倷勿懂咯勿跟倷讲”（你们不懂的不跟你们讲），一面孔的勿开心，摇着轮椅车走了。有人朝他背后指指，“倷覅跟伊争，伊有高血压咯”，于是大家就勿响了。

那辰光里弄里有读报小组。阿拉楼下就是居委会，苏州阿婆天天到了辰光，就会坐在那里读报给老头老太听，当天报纸来了就读当天的报，当天报纸还没有送到，就读隔夜报。苏州阿婆一口糯嗒嗒的苏州话，蛮好听咯。有一趟阿婆发寒热，我齐巧出门，被居委会主任一把抓住，临时拉差，叫我给老头老太读报。我只好遵命，可读报读到一半，好几个老头老太都发声音了，他们听勿懂我念的普通话，要我改用上海闲话读报。我讲：“学堂里规定‘请讲普通话，要我用上海闲话读报，我是读勿来咯。”我用上海闲话回答老头老太们，然后滑脚差路（离开）。哈哈，这场景至今还记得。

小木匠看书

小辰光阿拉填表格（印象中杂七杂八的表格填得勿少），常常会碰到“兴趣爱好”一栏。对此我想也覅想咯，填上“看书”两字。此地的“看书”，当然指的是喜歡看课外书，看长篇小说，看童话神话，看《十万个为什么》……

看书，一种是有大块辰光，一种是碎片阅读。能够有大块辰光用来看书，当然好。小辰光每逢暑假、寒假，都是看书的好辰光。暑假里靠在藤椅上，扇扇扇子（那辰光家里没有电风扇）看看书，寒假里焐焐热水袋看看书，笃悠悠的，交关适意。老师讲过，不动笔墨不看书。我读书喜欢用铅笔，是自己的书就可以在上面做记号、写字，借来的书，就记在用作书签的白纸头上。为了能在看书辰光及时使用铅笔，我常常把铅笔夹在耳朵上，这样用起来交关方便。爹爹看见了寻起了开心，“阿拉屋里的小木匠又在看书了”。是呀，木匠师傅划线做木工生活，都喜欢把记号笔夹在耳朵上，哈哈！

不过阿拉更多辰光还是利用零碎时间看书。我出门总习惯带上一本书，有空余辰光就可以拿出来看。比如排队购物的辰光，坐公共交通出行的辰光，等人的辰光……假使呆瞪瞪地干等，让时间白白流过去，多少浪费啊。由于着迷于看书，排队常常被人插队，乘车常常坐过站头。

每天上学，我书包里都会放进一两本课外书。记得三年级辰光，有一趟我带着爹爹从单位图书馆里借来的一本《三侠五义》（他喜欢看这类武侠书）到学堂里，在上课辰光偷偷翻看，结果被老师发现了。要晓得上课辰光偷看闲书，闲书是要被老师“充公”的。我吓得勿得了。老师问我：“你看得懂这本书吗？”我灵机一动：“看不懂。”“看不懂怎么带到学堂里来？”“我……整理书包辰光……拿错了书……”我支支吾吾地回答。老师大概认为我也看勿懂这种繁体字竖排本的书，便放我一马，没有将书“充公”。

讲到繁体字竖排本的书，阿拉1958年上学的这届学生仔，老师教的已经是简体字，课本也是横排本的（资料显示，我国从1956年开始全面推进简化汉字，随后课本开始使用简体字）。不过早些年勿少书还是繁体字、竖排本的，特别是厚本头的长篇小说。1950年代初我国从苏联翻译进来的长篇小说勿少，《战争与和平》《复活》《毁灭》《铁流》《一个人的遭遇》《钢铁是怎样炼成的》……好多同学不喜欢看这种繁体字、竖排本的书。我开头也勿习惯看这种书，而且还有勿少繁体字勿认得。可想想放过这些小说书勿读，倒也是蛮可惜咯，于是我就硬着头皮读。开头看到繁体字头好晕，要是把每个看勿懂的繁体字都去查字典，那就覅想看书。所以我看起这些繁体字书来，毛估估看得懂大致上的意思就可以了。

借书的烦恼

姆妈讲我看起书来像“跑马”。一“跑马”，书就供不应求了。阿拉小辰光读的课外书，绝大部分是借的。借书有两个渠道：一是同学之间，二是图书馆。

那些年同学、邻居之间见面，相互之间常常会问，“最近在看啥书？”要是碰到好久不见的朋友，阿拉就会像“报菜名”一样，报上一长串书名，也勿晓得算勿算卖洋（显摆）。老实讲同学之间借书，好书、新书是借大勿到咯。好书、新书都勿大愿意借出来（我也是如此）。为啥？我上过当。我小辰光就听大人讲过“基度山恩仇记”的故事，很多年后看到书店里有《基度山伯爵》，四本一套，我硬着头皮用省下来的零用钿买下了这套书。有一趟有个好朋友来我家玩，看到这套书，硬劲要借。碍于面子，我只好先借给他一本。谁知道这家伙好几个礼拜也没还来，问他，他说好像是借给张三了;问张三，张三说借给李四了。我一路上王五、马六地跟踪追击，结果还是“黄鹤一去不复还”。胸闷啊，赤刮里新（很新）的一套《基度山伯爵》，至今还是“三缺一”。

别的同学也会碰到像我这样的情况，所以好书、新书借大勿到，借到的常常是一些早已翻得破破烂烂的旧书。有些小说书没有封面、封底，甚至从十几页开始读，也没有结尾。不过放心，阿拉照样把书中的故事情节，捋得清清爽爽，就像现在看电视剧一样，少看几集，照样看得下去，看得懂情节。那些年，阿拉看书常常囫囵吞枣，只看情节，只看好人有没有牺牲，坏人有没有被捉牢（或是被打死）。看到不识的字，跳过去。看到冗长的风景、心理描写（翻译书里特别多），跳过去。看到情节不精彩的地方，跳过去。虽然这是一种不好的读书习惯，可它为我赢得了时间，让我浏览了好多古今中外名著。

“停课闹革命”那些年，阿拉是“逍遥派”，没有事体做，时间多得流油，于是看闲书是打发辰光最好的途径。不过那些年好多小说书都被“扫四旧”扫脱了，想要借到漏网之书，邪气困难。大头是我的好朋友，他的阿哥跟几个同学有一趟乘着混乱，偷偷溜进已经封闭的学校图书馆，他们把好多书一旅行袋一旅行袋地偷回家。大头勿欢喜看书，不过为了“扎台型”，他常常把书从他阿哥那里偷出来，借给同学。大家看到书上盖着学校图书馆的图章，他慌忙说他阿哥讲鲁迅写的小说里的阿Q说的，“窃书不算偷”。有这样为自己的阿哥辩护的吗？

不过那段日脚，我看了他阿哥偷来的勿少好看的小说书，有《三国演义》《岳飞传》《隋唐》，还有《青春之歌》《红旗谱》《播火记》，馋得大家老是围着他借书看。不过当他把书借给侬时，总是用一种命令的口吻说：“这本书只能借给侬三天，今天、明天、后天，大后天不还，取消侬咯借书资格。”为了不被取消借书资格，我总是点头答应。一拿到书，就废寝忘食地读。时间一到，准时归还。由于向他借书的同学越来越多，到后来一本书只能借一天（當晚归还）、半天（上午借下午还）了。再发展到后来，一本热门书，每个人只能看2个小时，大家轮着传阅。下午4点到6点一档，6点到8点一档，8点到10点一档，10点以后可以到第二天一早还。为了争取有更多的时间看书，我常常轮在晚上10点档以后。开夜车读闲书，当然不能让爷娘晓得。于是我就跟我的“上家”约定，把书放在厨房的搁板上（那时我家的厨房是三户人家合用的，晚上不锁门），然后再给我发个“喵——喵——”的猫叫声暗号。那段辰光等待“半夜猫叫”是我最期待的事体。不过好景不长，工宣队来了之后，勒令大头阿哥他们把偷出来的书，统统交了回去，阿拉也就再也听勿到“半夜猫叫”了。

图书馆好去处

当然借书最好的地方是图书馆。

那些年，大大小小单位里都有图书馆。学生借书首选当然是学校图书馆。阿拉五十二中学图书馆虽然天天开门，可是每个班级半个号头（月）才轮到一天。借书先要填单子，管理老师再找侬要的书。有辰光看过的书，书名忘记了，又重新借了回来，只好再等上两个礼拜。街道里也有图书馆，不过两间小小的房间，里面的书也不多。到了寒暑假，两间房间里全是小巴腊子，吵也吵煞了。区图书馆的藏书要多好多，但要办一张借书卡是很难咯。我托了好多人，七转八拐兜了一大圈，才弄到一张虹口区图书馆的临时借书证。至于办上海市图书馆的借书卡，阿拉想也覅想。

我对图书馆总的感觉可以用一个字来概括——静。其实在上海滩有“静”字的地方勿少，譬如医院，虽然有“静”字提示，可还是吵吵嚷嚷的，特别是门诊大厅，或在住院部探视时间。又譬如老底子电影正式放映前，银幕上会弹出一个“静”字，这辰光反而引来阿拉一些小巴腊子的一阵欢呼。电影看到一半，只要看到好人来了，坏人捉牢了，阿拉就会鼓起掌来。不过当侬踏进图书馆，感觉就勿一样了，里面好安静啊！大家都在阅读，即使讲话也是轻声轻气的。有一趟一个姑娘穿着一双打过掌的皮鞋，“的笃的笃”地走进来，当她发觉有人用不满的目光扫了她一眼，她毫稍（立刻）脱下皮鞋，穿着袜子走路。

1977年恢复高考以后，图书馆便成了年轻人的好去处。勿少人一清老早等开门，带着面包和水壶来孵图书馆，一坐就是一整天。在我记忆中到图书馆去看书，有几趟印象特别深。一趟是1985年热天，我读的电视大学要交毕业论文那段日脚，虽然那辰光自己已经在广播电台当编辑了，不过必须要补个大学文凭，不然勿管侬本事再大也要被“驱逐出台”。我那辰光读电视大学是不脱产的，写毕业论文主要是利用晚上，还有休息日。那辰光小囡还小，休息日还老是黏我。妻子看看这样不行，给我出了主意，“侬干脆到图书馆，定定心心地去写，图书馆里找资料也便当”。虹口区图书馆在乍浦路上，离家不远。果然安静的环境，使我思路顿开。我在那里度过了几个休息日，果然事半功倍，写出一篇洋洋几万字的论文，顺利通过。

还有一趟，有家出版社要出一套丛书，这家出版社的老总约我写一部中篇小说，讲好一个号头交稿。于是我又来到了图书馆。习惯于在闹哄哄的环境里看书、写作的我，在安静的环境里，脑子里不时“灵感”闪现。果然勿到一个号头，一部《都市迷途》的中篇小说写出来了。这本书后来还获得国家图书奖呢。

图书馆真是个好地方，环境好，氛围好，真是个读书、写作的好去处。

旧书店常客

那些年，上海各式各样的书店真勿少，除了新华书店，还有科技书店、音乐书店、外文书店、教育书店、古籍书店、美术书店、旅游书店、工具书店、旧书店……我家附近的山阴路口，有一家读者书店。

跟人轧人的百货商店相比，书店里是比较冷清的。毕竟那辰光买书的人少，新书又不开架的，全都放在柜台里，以及柜台后面的书架上。侬要想翻翻哪一本书，必须跟营业员打招呼。我常去的那家开在山阴路的读者书店，一个老阿姨营业员，脸上永无表情。向她要求翻翻某一本书，她看也勿看侬一眼，懒洋洋地取出书。有辰光还会讲，“这本书老贵咯，侬钞票带来了伐？”或者嘀咕一声，“这本书侬看勿懂的”。另外一个女青年，面孔上有点笑容。只要她在，我就找她要书。不过侬翻书的辰光，她总是笔笔直地站在侬面前，侬只好急匆匆地翻完，然后还给她。想多翻看几本书，她还是笔笔直地站在侬面前，我就勿好意思再麻烦人家了。如果进书店看书（只不过是看看封面）不买书，总有一种望梅不止渴的不快，还是早早差路（离开）。

印象中，书店门口开始排长队的现象，发生在20世纪70年代末。记得1977年恢复高考，“青年自学丛书”“青年数理化丛书”，还有《英语900句》等新书一来，书店门口就会排起长队。当然到了后来，一些名家写书出书签名卖书，也使某些大书店门庭若市，排起了长队，比买《英语900句》的人还多。

不过我是从来不喜欢轧这种闹猛的。告诉侬，在上海滩介许多书店里，我顶欢喜去的书店是旧书店。记得那些年我经常去的旧书店有两家，一家在四川北路，一家在福州路。旧书店原来叫“上海旧书店”，后来那个“旧”字不见脱了，变成了“上海书店”，也勿晓得是啥原因。我觉得逛旧书店的好处，一是旧书价格便宜，也容易淘到一些过去想看而没看过的书;二是此地所有的书统统开架，可以供侬尽情地选择。因此每当我踏进旧书店，总有一种如鱼得水的感觉。那些年，我是旧书店的常客。

再后来，文庙有了旧书摊，我也成了那里的常客，“老鼠跌进了米缸”，同样感觉愉悦。在那里，《摘译》《辞海》《你到底要什么》《民国通俗演义》……都淘得着，连当年只供应给局级干部的《金瓶梅》也买得到。

不过现在我买书，基本上是网上找。我经常光顾“当当网”“亚马逊网”“孔夫子网”等。网上付费阅读也是很好的选择。小辰光，奢望有一间自己的书房，现在反倒觉得拿这么贵房价的屋子来装书，似乎有点奢侈。现在想看什么书，上网好了，信手拈來，何等便当。阿拉的下一代，完全用来“装书”的书房，可能不会再有了。我们这一代曾经向往的书房，已经被“小字辈”们的视听室、健身房所替代。

那些年的“阅读时代”，如今已经演变成“读图时代”“视听时代”。老底子出门带本书的习惯，现在早就被手机所替代。不过“阅读”始终不会被替代，“阅读”（当然包括网上的文字阅读）在给你带来愉悦的同时，还会给你的想象力提供丰富的空间，给你的书面（也包括口头）表达能力，带来毋庸置疑的好处。