我的心啊在戏曲

小可

第一次见到厚生先生时，他已经很老了：稀疏的白发，枯瘦的颈项，佝偻的脊梁，尤其是端坐不动、双目微合的样子。那是上海京剧院建院五十周年，他应邀从北京来，当晚看戏，次日上午开会。我不太懂，以为他累了，就低声问他是否要回房休息一会儿。他摆手说不累，正仔细听大家的发言。中午吃饭同桌，他对我说，这是他集中或节省精力的一个方法和习惯。当全力使用某个感官时，如果可能，就减少其他感官的输出，这样既能集中注意力，又可保留精气神，不至于到了晚上过早地昏昏欲睡。

当时听了，我虽称是点头，却未入脑。十几年后不但同感，而且开始仿效。原来人的五官七窍，摆在那里，无时无刻不在释能，好比家用电器，只要插电，就算不用也在走电。年轻人电力充沛，几乎无感;老年人电力不足，该用则用，该限则限，方可持久。厚生先生离休后持续工作数十年，看戏、开会、演讲、笔耕，一直保持良好状态，与此大有关联。当面对镜头，他便双眸炯炯，对周边的干扰充耳不闻;当手握话筒，他即侃侃而谈，语调平静，但在一口纯粹且极少口误的普通话中，所有人都能感觉到他丰厚的阅历、渊博的学识、清晰的思路和辩证的思维。大家洗耳恭听，更不乏频频点头、刷刷笔录者，不觉时光流逝。一席话罢，全场掌声。

他先赞扬上海京剧近年来在新编历史剧方面的成果，随后提出要多挖、多练、多演折子戏，因为后者最能见功夫，最能保传统，最便于常规的演出，最受到观众的喜爱。他的意见是从传统与现代、艺术与市场、专业性与多样化的均衡出发的，立场稳正而有针对性，表述具体且有大局观，能令人在兴奋感与危机感之间，保持清醒。人们对他的尊敬，不仅来自他的观点，还有他的身份。他是上海戏剧界的老领导，在座不少人是他的后任，包括我在内——《上海戏剧》创刊于建国十周年，厚生先生就是创办者和负责人。我俩之间相隔了多少任主编，我自己说不上来，他却说得上来。

他也常讲一些大道理和老规矩，像“辩证唯物”“二为双百”和“三并举”，这是他学问的起点和终端;他讲得最多的还是戏，从剧本到题材，从演员到剧团……他谈得很细，指出其在剧种的历史、现实中所处的方位;谈得很宽，举出大量类似或相反的编导、表演、剧团、剧种的例子;谈得很实，提出许多关于行政、管理、技艺、教学方面的建议。这一切无疑是“秉一心”与“观千剑”加“思万端”的结果。原来人的两种身份，摆在那里，完全可以融二为一，即作为领导，洞悉机制管理的利与不利;作为行家，谙熟艺术的能与不能，兼顾行政与业务、政治与艺术的诉求，打通微观与宏观、理论和实践的壁垒。

他语速不快，举止幅度也不大，但也有手舞足蹈的时候，通常是在看了一台好戏之后。那是上海昆剧团整理并首演全本《长生殿》，在次日的会上，他一边反复地、大幅地挥动双手，一边说自己昨天吃到了一个开心果，已经好长时间没这样开心过了。原来古道热肠与老谋深算、推心置腹与字斟句酌，摆在那里，完全可以成为整体，即一面客观、务实地评价文艺，一面主动、真诚地表达心情。

他是一个内热外温的人，所以有时会喷发于形色。他为自己的戏曲文集起名，居然用了咏叹调一般的《我的心啊在戏曲》，还把出处，即英国诗人彭斯的《我的心啊在高原》统统抄进了序里，说“戏曲就是我心中的高原”。论文可以叙写历史、现实和思想，却难以抒写情感、意绪与心境，于是他一不做、二不休，干脆把这句诗置了顶。我见过许多专家，资历颇深，水平也高，观点更新，但有的是冷冰冰赖以谋生的，有的是温吞吞无关痛痒的，有的是火杂杂只为炒作的……

他也熟悉和喜爱话剧——中国的、西方的。这很正常，因为话剧剧务、演员、编导是他最早的艺术履历。但他更熟悉和喜爱戏曲，在他的言语和文字里，极少有冷僻、深奥的词汇、句式。本来，“以己昏昏使人昭昭”定然不是学者的本意;不过，“以己昭昭使人昏昏”恐怕也不是学者的初心。厚生先生曾对生词遍地、洋文满天的现象表示过微妙的不满，说“有点道理”但“有点唬人”。能用母语说清的事，何必一味生造新词、搬运外语，尤其对土生土长的戏曲，若不注意，任其泛滥，可能出现负面影响。对处于相对弱势的艺文品种而言，个性的坚持需要略略高于共性的认同。所以谈话剧，他的姿态很开放;论戏曲，他的言论则较谨慎。

20世纪80年代，小剧场戏剧的引进与勃兴，令学者们群情振奋，从话剧界到戏曲界，不少人认为这是中国当代戏剧的突破口与动力源。厚生先生也写了文章，说欧洲“小剧场”大都是以两次世界大战后资本主义社会出现的精神、文化危机为背景和土壤的，这种背景和土壤，在中国并不存在。这句话既指出了当下的中国话剧“小剧场”不能为先锋而先锋、为实验而实验，沦为无源之水和无本之木;也警示了后来的中国戏曲“小剧场”不要为全盘照搬西方，丢失艺术本体和传统美学精神。后面的意思有点隐晦且语焉不详，我的理解和感悟是，外国人有外国人的精神文化危机，并已作了反思和回应;中国人则有属于自己的精神文化危机，更要作出解析与开释。

最后一次见到厚生先生时，他无疑更老了。那是一个长三角地区的戏曲节，先是简短的开幕式，接着是一场传统折子戏汇演。我迟到了，只得寻个二楼后排的空位坐下。我知戏曲节有惠民票，大致就在这个区域。厚生先生已在台上了，空旷的台上除了婀娜的女主持人，只有他一个人。这显得他的人更小了、腰更弯了，尽管口齿依然清晰、思路依然敏捷，我却略感不安，主要不为他的身体，而是这个场合。果然他说了没几分钟，前后左右便有人开始不耐烦，从模糊的嘀咕，成了清晰的抱怨。有个老头口不择言，竟说他是一个“出土文物”，浪费大家时间。旁边一位大妈劝道，人家這么大年纪，老远从北京来，不容易的，你别这样说他。我忍不住，也插了句嘴——你不喜欢“出土文物”，但你急着要看的就是“出土文物”，还要比这位专家老得多。他本来就是上海的，几十年前去的北京。

趁着大家安静了点，我听到厚生先生正谈到戏曲复兴的根本，在于提高从业者的艺术修养，进而提升观赏者的文化素质。我于是感叹学者的心在戏曲，观众的眼在戏曲，本应心心相映、目目相接才是，不料隔得如此遥远。

折子戏开演了，有扬剧、淮剧、越剧、甬剧还有沪剧，名角荟萃，流派纷呈。大家看得专注、听得凝神，不时大声喝彩。尤其那个老头，声若洪钟，他的叫好是全场最多和最响的。我于是感叹学者的愿望，是为最好的艺术提供最多的智慧;而市民的愿望，则是以最小的代价获得最大的欢乐。他们不一样，不认识更不来往，但就冲着同在一个戏曲的剧场里，完全可以走得近些、再近些。

厚生先生必是这样想的，然而时间和身体严重地限制了他。不过只要受了邀请，只要状态允许，不计较场合，不在意对象，他都去看、去评、去讲。求出名？这是不可能的，戏曲式微久矣，演员大多籍籍无名，学者更是寂寂无闻;想露面？也是不可能的，没有人会躬着近九十度的腰、忍着随时会发作的病去行远路、出风头;为钱财？更是不可能的。第一次见面时，我送上了几百元专家费，他爽快地签了字，插进了旧西装。几年后，我听说了他向汶川地震灾区捐款一万五的消息。最后一次见他，几年后，又听说了他把五十万的积蓄，赠予了他曾工作过的戏剧公益组织。正是——

当年之梦以身酬，即作躬行近百秋。

千剑观来知气象，三思遣去助筹谋。

艺坛有道勤参理，剧海无涯乐作舟。

我的心啊在戏曲，后生谓我复何求。