APP下载

我们的房子会衰变

2021-12-13郝景芳

青年文摘 2021年13期
关键词:临睡前屁股小心

郝景芳

刚住进来的时候,我们的墙是镭,屋顶是铯。

弄清楚这一点不太容易——在这个阶段,材料灰不溜秋,看上去都差不多——但弄个清楚却绝对有用处。如果谁家的地板是钚,那大家都得小心,我们会把自己的房子开得远一些,以免他家弹出的中子打在我们墙上。

在那样的房子里住着的人也都非常小心,不敢烧开水,烧了开水也不敢把杯子掉在地上,一不小心把杯子掉在地上也不敢大声尖叫。我就亲眼看到过一个房子,在一阵轰隆隆之后,链式反应30 秒就完成了,Oh,Bang,房子就没了,房客们沮丧地坐在地上,收拾行囊。

最开始的几天什么都得小心,我们不工作,每天打扑克,临睡前打賭第二天房子的模样。

很多人家都会经历金的阶段,所以金被认为最平庸,铯会稍微好一点,而谁家要是一觉醒来发现四面全都是铅,那就大声乐吧,随便掰一个栏杆下来,就能做好多戒指卖给爱漂亮的小姐姐。

最不幸的是房子一不小心衰变成汞,还没睡醒就发现自己躺到了大地上,房子变得亮晶晶,流得到处都是。

接下来的一段时间通常生活最幸福,不管是锡、银,还是砷,住起来都挺舒服。

然后大部分房子都会成为铜或者铁,当然还有少数会是锌和钴,不过总体说来是没什么区别的。

这个金属阶段会持续很长时间,好像房子们自己也很愉快,不愿意再抽风了似的。

在这些房子里做饭时间不能太久,时常能听到这样的叫唤:“安娜,你快关上炉子,我墙上的画框开始熔化啦!”

住在这些房子里,冬天不太好过。那个时候最重要的是把床推到屋子中央,以免睡梦中不小心把手贴到墙上,第二天早上揭不下来。另外,这样做还有一个好处:可以避免临睡前脱毛衣的时候碰到墙壁,一下子把室友电醒过来。

过了这段时间就要小心了。每个人都会认认真真做好准备。

房子的大部分结构会变成钙、硫、铝之类,但总有一小部分变成氯。有时是窗框,有时是门廊。

这些部分通常不会飞走,而是把空气里的小水滴吸引过来,变成黄绿色的水膜,维持应有的造型。

有的人还为此感到高兴,他们哪知道这样的后果。只有当晚上夜深人静躺在床上的时候,听到持续不断的咕咕嘟嘟的声音才会猛然警醒,感到害怕。你会情不自禁地去猜测,墙壁是不是正在一点点消融?

不过,其实没有什么好怕的。对整个生活了然于胸的人就不会有这种焦虑。他们知道所有的房子早晚都会化成气体,飞散空中,不用这种方式,就用另一种。

即使有的房子还会变成钠、碳或是锂,也不过是延缓了几天而已。最后还是都会衰变成气体,变成氧气、氟气、氮气、氢气。

从某种程度上讲,看这过程发生本身就是件有趣的事。看那宏伟的坚固的怎样变成轻飘飘的无影无形的。

最后的几天,很多人都喜欢安安静静地坐着,等着看自己怎样扑通一下子重新回到土地上。

扑通。一屁股坐到地上。“哎哟”大叫,再哈哈大笑。

然后我们再去排队,等着分到下一所房子,等着整个过程循环,以不同的方式和样貌。

过程都相仿,唯一稀奇的事情就是大地不会衰变。我们的房子塌了,我们却没有掉进虚空,只是Oh,Bang,然后揉揉屁股,人还活着。

为什么呢?为什么我们的大地不衰变?

(心香一瓣摘自《星旅人》,清华大学出版社,刘玉兰图)

猜你喜欢

临睡前屁股小心
打针要扎在屁股上
小心感冒!
善待屁股
神奇屁股在哪里
你是“拖拉王”吗
慢性自杀的12个表现
吃我们,就要小心,我们的果实会爆炸
关于“报屁股”(外一章)
11个最佳生活习惯
关好门窗