上门问诊

埃尔欣·安·格拉法姆 姚人杰

她拨打电话号码后耐心等待。响了两声、三声——兴许周六医生不在，兴许——“喂，里德医生吗？我是乔的妈妈福特太太。是的，拜托你了，你得过来看一下乔！他的脸色好难看，担心死我了。什么？哦，不，他没法去你的诊所。他……他的模样糟糕透了。或许，你能到我家来一趟吗？你愿意吗？能在半小时内到吗？哦，谢谢你，非常感谢，医生！”

她慢慢挂上电话，抚平几缕凌乱的灰白头发。她的手指虽然粗糙变形，但因为40 年来照料儿子们而变得强健有力。她膝下曾经有5 个儿子，但如今身边只剩下乔。

乔是个好小伙；她的乔不会遭遇任何坏事。所以，她非得要让医生上门问诊，她得将所有事都妥妥当当地办好。

她踮起脚，顺着过道轻轻来到乔的卧室，小心翼翼地打开门。乔坐在床沿，身体僵硬，面无表情，和她之前5 次察看时一样。

“乔？”她轻声问道。

乔没有看她一眼。

“乔，一切都会好的。我会照顾好你。”

她和来时一样轻轻关上房门，又看了眼过道墙上旧时钟的指针。还要等25 分钟。光这么呆坐着等待让她抓狂——她走进客厅，拿起针织工具，继续织毛衣。她在一周前开始织这件翠蓝色的毛衣，那是乔最喜欢的颜色。他看见毛衣后，肯定会万分惊喜。

他会将毛衣套到脑门上，像小男孩一样朝她咧嘴笑。是的，她的乔会因为毛衣而欣喜。

为了让儿子开心，她忍受手指关节炎导致的疼痛就是值得的。毕竟，母亲的天职如果不是照料好自己的孩子，那又是什么呢？

门铃响起时，她丢下毛线，走向大门。她从窗帘边沿偷看外面，见到医生站在门外，松了口气。

“里德医生，哦，十分感谢你这么快赶来。

我心怀感激——”

医生径直进屋，跨步迈入门厅。

“福特太太，不用客气。他在哪儿？”

“什么？”

“乔，他在哪儿？”

“哦，呃，假如可以的话——我们能否先到厨房聊几句，可以吗？”

医生叹气道：“我真没有多少时间，福特太太。现在是周六下午，你晓得的，我的看诊时间本该在一小时前结束。”

“拜托，医生？”

她伫立原地，露出恳求的眼神，而当她转过身，带头走进厨房时，医生耸耸肩，跟了进去。

“医生，为你倒杯咖啡好吗？”

“不用，我——”

“哎，咖啡是為好心的医生准备的。无论他变得多么有钱有地位，他仍然来我们的寒舍，给我们看病。对于好心的医生，一定要端上一杯上好的咖啡。让我来——”

她将热气腾腾的咖啡倒进家中最高档的瓷杯，又将杯子从桌面上推到医生面前。

医生又一次叹气，拿起杯子啜饮一口。

这些老女人，这些老女人！他气恼地想，如果你拒绝她们的殷勤接待，她们就觉得被你伤了感情。

“现在，”医生大声问，“乔怎样了？”

“医生，他在自己的卧室里，光坐在床上，盯着虚空看。昨晚到家后，他就一直那样。他不跟我说话，什么事都不干。两小时前，他有几分钟稍稍摆脱那种状态，告诉了我来龙去脉，但他接着又逃避起来。他的眼眶里噙着泪花。

眼泪！我的乔！”

她忆起那一幕，摇晃起脑袋。

“医生，你没怎么喝咖啡？”她问道。

“我在喝。请继续说。”

“其实，我的乔是个重要人物。你晓得的，在这个社团里面。”

“不，我不知道。”医生喝下最后一口咖啡，开始要起身。

“医生！”

医生被她的声调吓了一跳，重新坐下来。

“这个社团，”她又说，“他们称之为‘咱们的事业。”

她没有理会医生的专注表情，继续说：“老大们交给乔一项任务，他必须要完成。

上头的人发话说要做什么事时，底下的人要么完成，要么完蛋，懂吗？”

“呃呃。”医生答道。

“但我的乔，他是如此敏感！在我的几个儿子之中，就数他天生最为脆弱。”

她忆起一些事，莞尔一笑：“他在八九岁时曾从自行车上摔下过一次，你为他缝合膝盖的伤口。他还晕厥过去，你记得吗？

医生，他就是那样的孩子。你懂的，他是个真正的男子汉，但又如此敏感脆弱。”

里德医生咕哝了一声。

“呃，好像有个男人活跃在这一带——乔是怎么说的？——‘掺和了毒品买卖的生意，或者干了类似的事。你瞧，上头吩咐乔解决掉那个男人——就是干掉他，你懂的。因为上头不喜欢有人抢生意。”

“但我的乔，他下不了手。‘妈妈，我也许对陌生人下得了手，他跟我说，‘但对他不行——他开始哭泣。儿子竟然哭了！想想我作为母亲，看见眼泪顺着他面颊流淌下来的感受！”

“啊。”医生说。

“乔要杀的这个男人是这一带备受尊重的人。是一位医生……医生？”

她无动于衷地看着医生的身子滑下椅子，倒在厨房地板上，发出“砰”的一声响。

她倍感释怀地留意到，医生倒下时没有砸坏瓷杯。她拿起瓷杯，放到水槽里，格外仔细地冲洗了杯子和咖啡壶；接着她迈步跨过医生的尸体，走向儿子的卧室。

“乔？乔！”

乔转过身，木然地看着母亲：“什么事，妈妈？”

“全都解决了，正像我说的那样。到厨房来看看吧！”

这就是你的母亲。她总是将孩子们照顾得好好的。

（水云间摘自《译林》2021 年第2 期，豆薇图）