APP下载

上门问诊

2021-12-13埃尔欣·安·格拉法姆姚人杰

青年文摘 2021年13期
关键词:瓷杯里德毛衣

埃尔欣·安·格拉法姆 姚人杰

她拨打电话号码后耐心等待。响了两声、三声——兴许周六医生不在,兴许——“喂,里德医生吗?我是乔的妈妈福特太太。是的,拜托你了,你得过来看一下乔!他的脸色好难看,担心死我了。什么?哦,不,他没法去你的诊所。他……他的模样糟糕透了。或许,你能到我家来一趟吗?你愿意吗?能在半小时内到吗?哦,谢谢你,非常感谢,医生!”

她慢慢挂上电话,抚平几缕凌乱的灰白头发。她的手指虽然粗糙变形,但因为40 年来照料儿子们而变得强健有力。她膝下曾经有5 个儿子,但如今身边只剩下乔。

乔是个好小伙;她的乔不会遭遇任何坏事。所以,她非得要让医生上门问诊,她得将所有事都妥妥当当地办好。

她踮起脚,顺着过道轻轻来到乔的卧室,小心翼翼地打开门。乔坐在床沿,身体僵硬,面无表情,和她之前5 次察看时一样。

“乔?”她轻声问道。

乔没有看她一眼。

“乔,一切都会好的。我会照顾好你。”

她和来时一样轻轻关上房门,又看了眼过道墙上旧时钟的指针。还要等25 分钟。光这么呆坐着等待让她抓狂——她走进客厅,拿起针织工具,继续织毛衣。她在一周前开始织这件翠蓝色的毛衣,那是乔最喜欢的颜色。他看见毛衣后,肯定会万分惊喜。

他会将毛衣套到脑门上,像小男孩一样朝她咧嘴笑。是的,她的乔会因为毛衣而欣喜。

为了让儿子开心,她忍受手指关节炎导致的疼痛就是值得的。毕竟,母亲的天职如果不是照料好自己的孩子,那又是什么呢?

门铃响起时,她丢下毛线,走向大门。她从窗帘边沿偷看外面,见到医生站在门外,松了口气。

“里德医生,哦,十分感谢你这么快赶来。

我心怀感激——”

医生径直进屋,跨步迈入门厅。

“福特太太,不用客气。他在哪儿?”

“什么?”

“乔,他在哪儿?”

“哦,呃,假如可以的话——我们能否先到厨房聊几句,可以吗?”

医生叹气道:“我真没有多少时间,福特太太。现在是周六下午,你晓得的,我的看诊时间本该在一小时前结束。”

“拜托,医生?”

她伫立原地,露出恳求的眼神,而当她转过身,带头走进厨房时,医生耸耸肩,跟了进去。

“医生,为你倒杯咖啡好吗?”

“不用,我——”

“哎,咖啡是為好心的医生准备的。无论他变得多么有钱有地位,他仍然来我们的寒舍,给我们看病。对于好心的医生,一定要端上一杯上好的咖啡。让我来——”

她将热气腾腾的咖啡倒进家中最高档的瓷杯,又将杯子从桌面上推到医生面前。

医生又一次叹气,拿起杯子啜饮一口。

这些老女人,这些老女人!他气恼地想,如果你拒绝她们的殷勤接待,她们就觉得被你伤了感情。

“现在,”医生大声问,“乔怎样了?”

“医生,他在自己的卧室里,光坐在床上,盯着虚空看。昨晚到家后,他就一直那样。他不跟我说话,什么事都不干。两小时前,他有几分钟稍稍摆脱那种状态,告诉了我来龙去脉,但他接着又逃避起来。他的眼眶里噙着泪花。

眼泪!我的乔!”

她忆起那一幕,摇晃起脑袋。

“医生,你没怎么喝咖啡?”她问道。

“我在喝。请继续说。”

“其实,我的乔是个重要人物。你晓得的,在这个社团里面。”

“不,我不知道。”医生喝下最后一口咖啡,开始要起身。

“医生!”

医生被她的声调吓了一跳,重新坐下来。

“这个社团,”她又说,“他们称之为‘咱们的事业。”

她没有理会医生的专注表情,继续说:“老大们交给乔一项任务,他必须要完成。

上头的人发话说要做什么事时,底下的人要么完成,要么完蛋,懂吗?”

“呃呃。”医生答道。

“但我的乔,他是如此敏感!在我的几个儿子之中,就数他天生最为脆弱。”

她忆起一些事,莞尔一笑:“他在八九岁时曾从自行车上摔下过一次,你为他缝合膝盖的伤口。他还晕厥过去,你记得吗?

医生,他就是那样的孩子。你懂的,他是个真正的男子汉,但又如此敏感脆弱。”

里德医生咕哝了一声。

“呃,好像有个男人活跃在这一带——乔是怎么说的?——‘掺和了毒品买卖的生意,或者干了类似的事。你瞧,上头吩咐乔解决掉那个男人——就是干掉他,你懂的。因为上头不喜欢有人抢生意。”

“但我的乔,他下不了手。‘妈妈,我也许对陌生人下得了手,他跟我说,‘但对他不行——他开始哭泣。儿子竟然哭了!想想我作为母亲,看见眼泪顺着他面颊流淌下来的感受!”

“啊。”医生说。

“乔要杀的这个男人是这一带备受尊重的人。是一位医生……医生?”

她无动于衷地看着医生的身子滑下椅子,倒在厨房地板上,发出“砰”的一声响。

她倍感释怀地留意到,医生倒下时没有砸坏瓷杯。她拿起瓷杯,放到水槽里,格外仔细地冲洗了杯子和咖啡壶;接着她迈步跨过医生的尸体,走向儿子的卧室。

“乔?乔!”

乔转过身,木然地看着母亲:“什么事,妈妈?”

“全都解决了,正像我说的那样。到厨房来看看吧!”

这就是你的母亲。她总是将孩子们照顾得好好的。

(水云间摘自《译林》2021 年第2 期,豆薇图)

猜你喜欢

瓷杯里德毛衣
来自一杯水的挑战
可以听到你心跳的“毛衣”
藏在毛衣里的爱
不要,不要穿这件毛衣
来自一杯水的挑战
“港乐”第三只“指环”《齐格弗里德》再攀高峰
收藏球鞋的当铺
勺子“跷跷板”
第一件毛衣
漂浮的小勺等二则