没有相机的年代，古人如何“写真”

修易

电视剧《大明风华》中明太祖被塑造成“鞋拔子脸”，吸引了不少关注。过去历史课本上的朱元璋画像，也采用了一幅长脸异像图，画中朱元璋脸庞很长，呈弯月形，特别怪异。那么，朱元璋真的长这样吗？

明代官员张瀚曾于黔国公府亲眼见到了朱元璋的画像，并记载于《松窗梦语》中：“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之象大不类。”也就是说，朱元璋的长脸异相图大多流传于民间，圆脸俊像才是官方认可的标准画像。

当然，标准画像并不完全等同于真实容貌，只能说“更接近”，因为画师在作画时很有可能进行了美化或神似的处理。如今课本里的朱元璋画像，已经改成了台北“故宫博物院”收藏的《明太祖朱元璋坐像图》。画像中的朱元璋身着团龙纹样的明黄皇袍，天庭饱满，面如满月，谈不上多么好看，但是大有君临天下的威仪之态。

翻看课本里的古人画像，总觉得是一个人Cosplay 了整个古代名人圈，从秦始皇像到唐玄宗像，打乱放在一起，根本分不清谁是谁，只能怀疑自己是不是“脸盲”。课本上的古人长得差不多的缘由，要从课本编者选插图的来源谈起。

早期课本里很多人物画像都来自明代的《三才图会》。这本奇书的作者是明代著名画家王圻、王思义父子俩，内容囊括天文、地理、人物、珍宝、衣服、鸟兽等，其中绘制了大量插图，堪称当时的“百度百科”。可以说，只要在历史上有点名气的人，父子俩都给他们绘制了画像。但是大部分的名人父子俩都没见过，于是他们产生了一个绝妙的想法：既然脸都是想象的，不如就用同一个模板！于是开始了批量“生产”，同一张脸，配上不同的发型、胡须，再搭配不同的衣冠，就成了不同的人物。

当然，《三才图会》里的白描画像只是课本编者的第二选择，他们优先选择的是制作更精良的彩色画像，而这些彩色画像大多来自故宫的南薰殿。

自乾隆时期开始，南薰殿中陆续珍藏了数百幅古代名人的画像。有些画像因为保存时间较长开始破损，乾隆便下令让工部修复画像，重新装裱，收藏于南薰殿。由于经过了二次加工处理，这些古人画像看起来更加清晰、制作精良，更适合作为课本插图。

虽然课本上的不少古人长得差不多，但也有一些人物画像特征明显，令人印象深刻，比如，曾經因网友二次创作而火出圈的“杜甫很忙”事件主角——杜甫。

其实，课本里的杜甫是画家根据自己的长相绘制而成的。

这还得追溯到1952 年，当时莫斯科大学希望中方提供古代科学家与文化名人的画像，以完成世界各国科学家拼贴像。时任中科院院长郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但怎么也找不到他们的画像。于是在周恩来的指示下，找来著名国画艺术家蒋兆和，让他接下这个任务。

巧妇难为无米之炊。身为徐悲鸿弟子的蒋兆和遍寻古籍，也只在《本草纲目》中找到形容李时珍容貌的八个字：“ 然貌也，癯然身也。”意思是，面目温润端庄，身材瘦削。这也太抽象了吧！蒋兆和傻了眼，但“甲方”

又催得急，于是他灵机一动，决定以同样职业背景的人作为蓝本。他找来“京城四大名医”之一的老中医萧龙友做模特，绘制出了李时珍的画像。而绘制祖冲之像时，考虑到祖冲之不仅是数学家，还是天文学家，于是蒋兆和选择的人物原型是著名气象学家竺可桢。

后来，在绘制杜甫画像时，蒋兆和想到自己年轻时贫困奔波的境遇和命途多舛的杜甫如出一辙，于是果断选择以自己作为蓝本。所以，如今我们在课本上看到的杜甫画像，其实模特是蒋兆和本人。

（摘自《课堂内外·高中版》2021 年第4 期，洪钟奇图）