一个中年人非要劝年轻人快乐

王景烁

一个45 岁的中年人混进了成员平均年龄十四五岁的QQ 群。

通常在晚上11 点，这些群会活跃起来，中年人徐世海紧盯着屏幕上的每一条消息。

年轻人吐槽学校，聊华晨宇的歌，他插不上话。有人喊他“上两把”游戏，他回复，“上不了，家长管得严”，其实是不会打。

只有一类发言能真正触发徐世海的行动，比如，“想死”。他会马上向发言者提交好友申请，并设为“特别关注”，准备私聊。

有一次他看见有人在QQ 群发了这种话，几十条怂恿和鼓励的信息随即冒出来。

徐世海模仿青春期少年的语气发言：“你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义呢？自杀就是胆小鬼，最后只能下地狱！”结果他被移出群聊。

徐世海曾被同一个群“踢”过6 次。

为了再进群，他就申请多个QQ 号、借号。

在群里，他努力伪装成“普通得不能再普通的孩子”。他看年轻人发的微信朋友圈信息，学网络用语。他阅读研究青少年心理的书籍，为了跟上年轻人的最新潮流，附近中学放学，他去学校大门口蹲着，听学生聊天。

群聊热闹的时候，年轻人熬夜，他也不睡觉。一看见有年轻人发“轻生”的言论，不管这言论发泄情绪的成分有多大， 他都会启动“救人”模式。在现实中， 徐世海做装修工程， 是郑州市红十字水上义务救援队队员，也是位父亲。

一

有天深夜， 一个男孩在QQ 群里发了一句“再见”，爬上宿舍楼顶。徐世海陪他聊了5 小时。凌晨4 点，男孩对他说：“ 放心，我已经想开了。”

一个湖北女孩到郑州参观动漫展， 被人骗到酒店， 拍下裸照， 写下欠条。她不敢告诉家人，产生了轻生的念头。徐世海得知她的情况，一边在线开导她，一边帮她报警。

还有一次，一名中学生说被同桌掌握了隐私，长期被勒索，他说“不想活了”。徐世海给勒索者打电话。这通电话后，求助的中学生收到同桌的道歉和欠条。他对徐世海说，以后我参加工作，挣到的第一份工资就给你。

“重要的是他愿意好好活下去。”徐世海说。

2020 年5 月12 日，徐世海17 岁的大儿子徐浩宇自杀了。如今，在很多亲戚朋友的记忆里，徐浩宇还是阳光开朗的形象。他身高一米八，样貌帅气。他会在爬山时帮同伴背最重的包，有同学生活费花完了，他拉着对方一起吃饭。

徐世海回忆，翻遍儿子的遗物，也没找到他轻生的原因。他打开儿子的QQ 号，进入儿子常去的聊天群。那是一个他不曾了解的世界——根据他的观察，即使在一些以游戏、动漫为话题的青少年网络社交群里，也有人发和“死亡”相关的话题。

包括儿子在内，不少人都看过被文旅部列入网络动漫黑名单的“暗黑漫画”。

徐世海拜托儿子的朋友、自己认识的年轻人，把他拉进类似的群里，他也进过“约死群”。

徐世海记得，有学生在群里说，想掐死某人。有人称“真的活得够够的”，群友给他详细介绍自杀的方法。还有人说，“ 你选对了，只有死才能解脱”。

徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻做了那个决定。

二

在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些隐秘的角落就像“黑洞”，年轻人涉世不深，很容易被裹挟进去。

在徐世海的日常生活中，说不准何时，年轻人就会发来消息。他走路攥着手机，睡觉把手机搁在枕头边上。他从不关机，始终开着响铃提醒。有时正开车，信息来了，他会靠边停车，熄火专心陪聊。

“他们压抑太久了，”徐世海说，“就像一个汽油桶，早已积满了油，就差一个火星把它引爆。”

不止一个年轻人对徐世海说过，日常烦恼几乎没有出口。一个18 岁的男生告诉他，自己不开心，但父母觉得他无病呻吟，老师也常责备他。半年的时间里，他不断找徐世海倾诉，会聊到半夜。

和这些年轻人聊天时，徐世海觉得和去世的儿子更近了。接触过的说着“不想活”的青少年，绝大多数都善良、懂事，他也在寻找儿子的影子——从小被身边人称赞“省心”，习惯把压力埋在心底，对家长“报喜不报忧”。

“别管遇到什么事，不方便跟家人说的都可以和我聊。”徐世海总是对年轻人说这句话。聊天时，徐世海会给他们发段子，帮他们出招解压。

他还经常做“夹在中间”的调和者。一位单亲妈妈找他，说14 岁的儿子留下遗书，一心想自杀。

徐世海跟孩子单聊。男孩说母亲太过追求完美，总批评他，他感觉自己一无是处。他想辍学打工，因为未到法定年龄被用工方拒绝。

那天，这一大一小聊了五六个小时。离开前，男孩主动加徐世海微信，后来也常找他聊天，一直没中断学业。

通过和年轻人聊天，徐世海发现，有一些学校让学生检举同学的日常表现，记入学期末的综合评分；不少家长经常训斥孩子，提起他们就摇头叹息。

他朋友的女儿正上初三，每晚做题到深夜，常常为作业急得大哭，会抽自己耳光。一个上高二的女孩告诉徐世海，她是家里学历最高的，背着全家的期望。可她真的学不进去了。她请假调整状态，父亲说，“你就是在家等死”，不再给她生活费。她开始怀疑亲情。

“全国学生那么多，都去清华、北大也坐不下呀。”徐世海劝她，“人生就像心电图似的，起起伏伏才是活著，一马平川不就废了。”2021 年高考前，徐世海写了一篇《给高三孩子们的一封信》，发在社交网站，劝学生别把人生押在高考这一关。“就好比我们到了电影院，不管进去哪个放映厅，都有精彩的故事。”

三

徐世海出生在河南南部一个村庄，家里只供得起哥哥读书。初三没上完，他就外出打工。因为表现出众，他被老板送去学技术，逐渐在郑州站稳脚跟。

“现在的孩子不必为一点想吃的零食绞尽脑汁，不必为一件新衣服辗转难眠，也不必为一點学费忐忑不安、为一套三角尺软磨硬泡。”他在文章中写道。

但是，大儿子去世后，他开始理解当代孩子的压力。

和孩子们聊深了，他会告诉对方真实身份。他发去徐浩宇生前的照片，感叹“其实对父母来说，没什么比你们活着更重要了”。

徐世海曾在群里遇到过两个十三四岁的少年，他们互称兄弟，在群里怼人、骂脏话，说不想活了。

徐世海刚劝两句，他们就让他闭嘴。最后，两人说“再见了”，再没回复他。第二天，徐世海听群里的人说，两个少年已经离世，他痛哭起来。

受挫不能让他死心。年轻时他就爱管闲事，身边的人谁家遇到事都爱跟他说，在红十字水上义务救援队，他出的任务不少，有时需要开长途车，连续忙好几天。

徐世海算过，自己试图“救”过的年轻人有几十个。有的生活在郑州，有的在云南、贵州。迈过人生的难关后，一些年轻人还会找他。一个短发的女生性格爽朗，她告诉徐世海：“以后可以把我当半个儿子。”也有人最终删掉了他的联系方式。徐世海理解，生活重新开始了，忘掉过去挺好的。

每过一两个月，他就会去儿子坟前，对儿子念叨那些被自己救下的孩子。他想，如果当初有人拉儿子一把，悲剧也许就不会发生。

徐世海一直想尽力做个开明的父亲。儿子在世时，遇见烦心事，他主动敲门，“有啥解决不了的我帮你”。

徐浩宇去世后，徐世海最关注青少年心理健康，一旦发现“看起来有问题”的QQ 群，他就抄下群号，发给身边的家长一起举报。三四个月里，他找到的30 多个群先后被处理。

如今，每当徐世海陷入对儿子的想念时，会翻出年轻人发来的信息，给自己打气。一个男孩拿第一笔工资给徐世海买了礼物。一个曾请他雇人袭击自己父母的少年，平稳地度过了青春期，现在向他咨询该给父母买点什么。

让徐世海最难忘的是，有年轻人说，自己也想有个这样的爸爸。不止一个年轻人和他提过：“以后能不能叫你爸爸？”他全都拒绝了。

“无论如何，每个孩子的父亲都只有一个，别人无法取代。”徐世海说。

（摘自“中国青年报”app，本刊有删节，知止图）