高三那年，我们写过的接龙小说

明前茶

一

那一年，宋老师号召大家都来写接龙小说，其出发点不过是：我们班升入高三后不到一个月，有个男孩逃学5 天，他要吸引这个同学回来上学。

确切地说，这位男生没有逃学，只不过，他没有进教室刷题，而是坐在学校一棵巨大的石楠树的树冠里，读了5天的小说。

9 月底的天气已经很舒适，梧桐树的叶子在校园里筛下无数清凉的阴影。男生赶在高三年级下课前赶往食堂吃饭，吃完了继续回到树冠里，俯瞰我们这些做试卷做得目光直愣愣的同学，心不在焉地敲着饭盆，从树下走过。他的家长以为他来上学了，我们的老师以为他生病了，在双方管理的空隙里，他做了这件寂静又疯狂的事。

最终，他被发现了。班主任宋老师找他谈话时，他说，他不想高考了。某一天，他被8 套试卷轰炸后，推着自行车走出校园，望见了月亮。月亮近乎怜悯地俯瞰他，仿佛含着泪。一种前所未有的自我怀疑侵扰了他的心——一个人的18 岁，就应该被成百上千的试卷切分吗？所有的人都在一个刷题、备考、刷题、备考的闭环赛道上奔跑，究竟对不对？如果翻过这一赛道的栅栏，去看看外面的世界，就一定是离经叛道吗？

我去办公室交化学练习册时，听到“石楠树王子”正大声地质疑学校“圈养育肥”式的备考制度，而班主任竟被他说得哑口无言。整个高三年级的教师办公室被一种奇怪的静默所笼罩，我敏锐地觉察到，这种静默不含怒火，而是弥散着清凉的赞许。

二

果然，老师们说服男生的家长原谅了儿子，宋老师安慰那个一夜之间爆出口疮的老父亲：“没事，你儿子有潜力。我们的新课都提前在高二教完了，现在，只要他愿意来学校，上不上课，刷不刷题，可以让他自由选择。”

宋老师诱惑男生回教室的手法也很别致：他给了男生一个大本子，本子的背脊上穿了一根绳子，可以挂在教室背后的黑板旁边。宋老师说：“你读了那么多小说，这会儿一定手也发痒。反正你也不想听课，来了就写写小说呗，教室里嫌吵，可以去体育教研室放器材的房间写。”但宋老师提出的要求是：小说必须是接龙式的，除了男生本人可以写，其他同学也可以写，因此，男生写完后，要把本子立刻挂回教室。

宋老师在班上宣布这件事，所有的人都露出难以置信的眼神。而那个男生若无其事地接过了本子，不到两节课，他就拿出了接龙小说的开头。对了，“石楠树王子”写下的小说开头，就像如今的穿越剧：

“有一天，他推开了那扇早已被风雨锈蚀得千疮百孔的沉重木门，就在他推门进入的那一瞬间，他仿佛是被门槛，也仿佛被一股神秘的力量绊倒了……等他醒来，他已经在盛唐长安的市集上。此時的长安烟尘弥漫，每一寸土地都在发出焦渴的呼喊。经历了长达40 天的大旱，这一天，风里突然有了雨腥气，可以看到西边的云朵仿佛千军万马，正在聚集。忽然，大雨瓢泼，雨点打在他的斗笠上，像白色的珠玉跳荡不已，到处都是雨的急管繁弦，白茫茫的水泡笼罩着街巷。市集上的人几乎在一分钟内就消失了，他预感到有什么大事即将发生，握紧了剑柄……”

20 多年后，这个锐利、苍茫、风云诡谲的开头，我还能一字不差地背出。它如同一只巨手，把我从压抑的、按部就班的高三生活中拖拽出来，让我意识到，在这风平浪静的教室之外，有可能还有另一个世界，一个由想象力构筑的世界。我意识到，这位躲到体育器材室写作的男生，他在此之前承受了不被人理解的苦，是因为他有着与我们全然不同的思考方式，他的能量就像一条宽阔的大河，被挤兑到一线天一般的峡谷里，爆发出震耳欲聋的轰鸣，如果不理睬这种轰鸣，两岸便可能发生破溃。

我们的班主任，提前采用了疏导减压的方式，开凿了另一条“人工河”来引流，终于使峡谷中的怒涛不再那么暴烈。这条人工河，就是这个写作的本子。

三

写了几天后，男生脸上愤懑的、紧张对峙的线条开始松懈了下来。他不常待在体育器材室了，有时回来上课，月考的试卷他也做了。

而一开始被他独霸的本子上，很快出现了别人的字迹。与此同时，有的同学负责在每一段情节的背后写四句小诗，指引情节的方向；有的同学以押韵的章回体标题，将既有的情节梳理总结。小说成为全班二三十人的共同创作，所有人的好胜心都被激发了出来，而这种好胜心，不是去拦阻别人，将小说情节写“死”掉，而是要替后来者埋下无数的机关与包袱，预备下火石，让后继者可以随时点亮灵感。

很多人生的道理，我们都是从接龙小说中习得的：

与你battle 的人，也是你的队友；

竞争从来不是去与别人使绊子，而是与自己掰手腕；

做人留一线，日后好相见；做文留一线，续作有波澜；

所有的协作都有伏笔，这份默契也许在三天之后才被觉察，也许要到三年后，才会被重视，被感念。

回想起来，我很佩服宋老师所做的抉择。在那么多高三老师都在博升学率的时候，他为我们冒了一次险。他尝试不用缰绳去收服烈马，只是以小腿肚子上轻柔的夹持与敦促，让烈马感受到骑手的善意，从而逐渐放缓了踢蹬与狂奔，最终被引领到正确的赛道上去。

本子上残留的哑铃铁锈气、篮球胶皮味越来越淡，相反，被食物无意中沾染的味道越来越浓。没错，在高三，写小说只能见缝插针，很多同学为了抢着记下自己的所思所想，经常叼着面包写。当时学校小卖部出售一种“佛手面包”，口感与馒头一样，只是里面包了点豆沙，烤制前潦草地刷了一层蜂蜜。但因为可以边吃边写，深受我们的喜爱。

高考那三天非常平淡，就像水塘里的一尾鲇鱼一样迅速从我们手中滑走了。

时至今日，我已经记不清高考的内容，可我真的记得小说中每一次破空而响的转折，记得“石楠树王子”被中国海洋大学录取，记得高考结束后宋老师买了一筐“佛手面包”给我们分享，说要让我们记住“高三的味道”。

之后许多年，难得在小杂货店里买到这种面包时，我的眼前，就会立刻晃过宋老师的笑脸，晃过他在告别那天高举的大本子。他说，这是他教师生涯的最佳收获，胜过一切奖状与勋章。

（摘自《品读》2021 年第5 期，蝌蚪图）