坏孩子乔布斯

赵佳佳

乔布斯一直都知道，自己是父母领养的孩子。

他的亲生母亲乔安妮·席贝尔来自威斯康星乡村的一个德裔家庭，在攻读研究生期间爱上了乔布斯的亲生父亲钱德里，钱德里来自一个叙利亚家庭，他们的恋情遭到乔安妮父亲的强烈反对。

在独自生下乔布斯之后，善良诚实的保罗·乔布斯夫妇领养了这个孩子， 他们答应乔安妮，一定会倾尽全力送孩子上大学。

养父母从不向乔布斯隐瞒领养的事实，但乔布斯记得，在他六七岁的时候，当他坐在自家屋前的草地上，向住在街对面的女孩讲述这件事，女孩问：这是不是说明你的亲生父母不要你了？

他崩溃大哭着跑回家，但爸爸和妈妈直盯着他的眼睛，告诉他，不是这样的。“我们是专门选择的你。”他们一字一顿地说。

对我们每个人而言，那个瞬间都同等重要，在童年时期，那些无心的伤害会烧成生命的灰烬，而还有一些爱，会成为生命的礼遇。

乔布斯从那一刻开始意识到了自己的特别之处。被遗弃，但又被选择，这组对立的行为像是埋藏在他生命深处的密码。乖僻和柔善、冷漠和热情并存，许多人难以理解这种水火不容的差异如何同时存在于一个人身上，而这或许都可以从他的生命之初找到一些解读的孔隙。

上小学的时候，乔布斯是最让学校头疼的那类孩子。他会想方设法让别的孩子说出自己自行车锁的密码，然后跑去将所有的锁都调换位置，没有人能骑走自己的车；或者在老师的座椅下点燃炸药，把老师吓得浑身抽搐。

小学三年级之前，他被送回家两三次，在他心里，这种必须沉浸于无聊的教育中的规则，“差一点就把我身上所有的好奇心都赶走了”，直到即将升上四年级时，希尔夫人的出现。

乔布斯认为，希尔夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回忆起当年，希尔夫人曾观察自己长达几个星期。在某天放学后，她给了自己一本数学练习簿，然后拿出一个超大的棒棒糖。希尔夫人说：“ 你把题目做完之后，如果大多数题目都做对了，我就把这个给你， 再送你5 美元。”乔布斯只用了不到两天就做完交给了她。她还会帮乔布斯找到一些可以用来打磨镜头、制作相机之类的工具。

几个月之后，他已经不再想索取奖励，“我只想学习和让她高兴”。

当他进入大学，花费父母大量的积蓄前往里德学院就读时，这种类似的鼓励和宽容同样存在。他不愿意去上那些严肃的必修课，他只想把时间花在那些自己感兴趣的课程之上，但学费对父母而言又是沉重的负担，因此他选择了退学。

但里德学院在乔布斯停止缴纳学费以后，仍然允许他旁听课程，可以继续住在宿舍。

当年的教导主任说，乔布斯有一颗渴求知识的心，“他拒绝机械地接受事实，任何事情他都要亲自检验”。

2011 年10 月5 日，年仅56 岁，乔布斯的生命就走到了终点。那天，他的妻子劳伦前往他生前選定的公墓，指着一片山脊顶部的杏园，在墓园内，那是不允许安葬逝者之处，但劳伦说服了公墓负责人，乔布斯终将安眠于此处。

在此后举行的追悼会上，乔布斯的朋友、音乐人波诺，为他演唱了鲍勃·迪伦的《每一粒微沙》。那是乔布斯最爱的一位歌手，也是他最爱的一首歌：

“在愤恨的当下，我能看见造物主之手，在每片颤动的叶里，在每粒微沙之中。”

（摘自《南风窗》2021 年第5 期，黄鸡蛋壳图）