植物有情

林清玄

金急雨

金急雨是一种花的名字，花谢时像乱雨纷飞。他常站在她家巷口前的金急雨花下，看着落了一地的金黄色花瓣。有时风起，干落的花瓣就四散飞去，但不改金黄的颜色，仿佛满天飞起的黄蛱蝶。

有四年的时间，他几乎天天在花下等她，然后一起走过长长的红砖道路。

他们分开的那一夜是在金急雨花的树下，他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子里，心中一片茫然，如同电影放映时的断片，往事一幕幕地从黑巷里放映出来，他一滴泪也没有落，竟感觉那夜的星比平常更明亮。

他捧起一把落地的金急雨，讓它们从手指间静静地滑落，那时他真切地体会到，如果金急雨不落下，明年就没有新的芽，也不会开出新的花。萎落的花并非死亡，而是一种成长，一种等待，等待下一个季节。

相识的时候是花结成蕾，相爱的时候是繁花盛开，离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜。

体会到这种惊奇的成长，他竟落下泪来。

常春藤

他是深信植物有情的人。

看到草木的荣枯、花叶的兴谢，他都觉得它们多少在预示着什么。

因此，每一回他遇见一位女孩，就在庭院的一角为她种一株植物。或许种一株敏感的含羞草；或许种一株娇艳的玫瑰；或许种一株长满了刺的仙人掌，有时也种一些不为人知的蕨类，让它们在角落里独自青翠。

对他而言，每一株植物都是一座没有文字的碑记，他用清水灌溉的时候，不仅看到了植物的姿形，也看到了人的面容。有些植物在还没有开花的时候就枯萎了，有些正在晴空下怒放；而他喜欢的人早已离去，常常使他站在院子里的阳光下，感到一种无边的寒冷。

有一年，他为她在墙角种了一株常青的春藤，因为她虽然不艳丽，却时常令他知道这个世界也有春天。

那株毫不起眼的常春藤，不但活过了明亮的春天，也行过冷寒的冬季，沿着墙爬上他书房的窗口，当他每日开窗的时候，在窗外向他招手。

她离开以后，他的常春藤长得更茂盛了，几乎完全遮住他的房子。但他似乎已经知道，这常春藤也有逝去的一日，或者可能在别地另外生长。

他为了体会到这些，常常失眠地看着那株不眠的青藤。

（摘自《晴天爱晴，雨天爱雨》，湖南文艺出版社，马建刚图）