美国老板开什么车

城里的猫

大学毕业以后，我的第一份工作是在旧金山湾区一家独角兽公司做程序员。当时母亲给我的“成年人的忠告”是：“你现在刚开始工作，记住买车不要比老板的好。”

上大学的时候，学校里不乏家境殷实的中国同学，宝马、奔驰遍地都是，再加上美国的车和汽油实在是便宜，中国的同学们更不会手软，都买了豪车。我上大学的时候没有车，一方面因为我本身不喜欢开车，更加不喜欢走美国的高速路。这里车速比国内快好几个数量级，所以一开车我就手心冒汗、呼吸急促，感觉焦虑症要发作。相比起来，我还是比较适合在国内慢慢堵着走，虽然走得慢，可是开得也慢呀！不想买车的另一个原因是，我居住的南旧金山常年大雾，有好几次开车去超市买东西，回来起了雾，雾大到连车前一米都看不清。当地居民对这种程度的大霧习以为常，都嗖嗖地超了我的车。我手心冒汗，只能下高速走小路慢慢回家。

不过现在没办法，为了生活质量和周末去徒步，还是要买车。我谨记车不能比老板的好这个教诲，买了一辆普通得再不能普通的马自达SUV，总价2.4 万美元，还带5 年的维护。每次在停车场，我都要找车找好久，因为实在是太普通了。

上班以后，我开始注意老板开什么车。第一个老板是印度人，早年从印度拖家带口来美国读研究生，然后开始工作。有一次聊起来，我问他开什么车，他说他住在旧金山，没有车，再加上妻子在家不工作，平时买东西都是走着去。他说旧金山停车太贵了，他住的高档小区一个月停车费要300 美元，还不能抵税。

后来他终于买了辆奔驰，因为想周末带家人去远处踏青野营。我跟他开玩笑说，我妈说买车可不能比你的贵，现在正好。谁知道他狡黠地一笑：“我买的可是二手车，你别看是奔驰，比你开的便宜。”我在美国二手车网站一查，还真是比我的车便宜。

几年以后我跳槽到了另一家科技公司。公司老板是中年白人，从小在康涅狄格州富人区长大。老板从小到大都上私立学校。有一次公司员工一起出去玩，我看到他开的是至少10 年车龄的英菲尼迪，估计就几千美元。我问他：“这车这么老，还能开？”“当然啊，除了能开，因为我房子太小了，我还把这车的后备厢当成杂物收纳箱。” 他一打开车厢，我差点以为里面常年住着个流浪汉。我心想，“车不能比老板的好”这个标准在美国太难达到了。

有一次回国，我跟母亲开玩笑提到这件事。她想了想说：“好吧，这也是国情，谁让那边二手车那么便宜。不过，下一个忠告是——不要拿比老板更好的包！”

我笑了笑，拿出上班背的双肩包，这包还是公司发的。虽然我是女生，但因为是程序员，上班也只背双肩包。我还真没信心我老板的包能比我的贵，因为公司给我的双肩包是今年的新款。

（摘自《三联生活周刊》2021 年第10 期，本刊有删节，刘玉兰图）