时代少年团：闪光灯的背面，少年仍是少年

张桃花

一

见到时代少年团的时候，他们正在进行写真的拍摄。两层的摄影棚划分出不同的背景，有师傅正在给一个拍摄道具上漆。

很多人对时代少年团的印象只是“TFBOYS的师弟”“养成系小孩儿”，更深一层的了解也许是纪录片等团体物料，或者时不时出现在社交媒体上的粉圈暗号“上楼了”。

但实际上，时代少年团已经用他们的方式构建了自己的男团天地——拥有数首单曲，推出音乐计划“舞象之年”，自己做打歌节目，举办一周年演唱会，在不同的活动上获得奖项，登上春晚舞台。虽然刚刚出道一年，但他们无疑已经走上了男团的专业赛道。

二

第一个见到的是马嘉祺。在坐定采访之前，他已经在自如地和我们交流。我们的采访在他们的拍摄间隙进行，他们的行程很多，但是马嘉祺说“一趟行程完成下来，你会有一种成就感，属于我们的成就”。压力是不可避免的，他放松自己的方式是散步，或者吃好吃的。作为队长，马嘉祺在采访时会自然地帮成员理顺要表达的意思，在拍摄过程中也能看出他对成员的照顾。提到团队时，他说：“因为我们要一起走很久，所以对于我们来说，最重要的是要像珠子一样串在一起。”对于可能产生的矛盾和摩擦，他希望大家能用“更像成年人的方式”来解决。被问到他在团队内是不是会更多地帮大家调和时，他碰了碰旁边的刘耀文：“你问他我是不是。”

丁程鑫是最早进入公司的成员，面对采访他要更自如些。他会主动和我们聊起来，会开玩笑，配合一些手势。讲到校园生活，他说那个时候“情绪很简单，就是快乐、难过，其余就没有什么”，而“现在的情绪太多了，我的天哪”。他有自己消化情绪的方法，在重庆的时候，他会晚上“去江边溜一圈儿”。他似乎更享受慢下来的节奏，喜欢听民谣，闲下来的时候会做手工，“一下就要四五个小时”，能够把快节奏的生活完全放慢。虽然更多以舞蹈能力受到喜爱，但他对唱歌同样充满热情。问到最满意的舞台表演是哪个，他说“现在还没有”。

宋亚轩常常被评价为“心理年龄小”，他身上保留了更多的孩子气。他有他自己说“梗”的幽默方式，也有鬼马和机灵。问到最近在看什么书，他貌似平静地回答：“最近在看《青年文摘》。”他喜欢姜文老师，问他喜欢哪一点的时候，他淡定地说：“喜欢他的才华。”他怕黑，现在也不敢独自待在黑屋子里。的确，他身上有更强的“弟弟”感，甚至做过的梦也是“大战八爪鱼”这种动画感满满的类型。同样的，他身上有这个年纪的新鲜与肆意，在纪录片里，他大声喊道：“宋亚轩一直会是宋亚轩。”

刘耀文还没有满16 岁，但他偶尔会给自己超越这个年龄的压力。他讲到之前有一次在酒店里哭， 觉得自己“ 什么都做不好”“特别弱”，但哭完又会觉得“有哭的时间，还不如去练习一会儿”。他有自己的倔強和坚持。他提到去年的一周年演唱会，期待着今年的演出能有观众，能“炸场”。在感到疲惫的时刻，“睡一觉”“戴着耳机听一会儿歌”都会让他感到放松。有一个问题是“如果可以像《你好，李焕英》那样穿越，你想出现在父母的哪个人生阶段”，刘耀文说，他想回到妈妈打工的时候，去给妈妈帮忙。

采访的时候，张真源表现得很随和。他说自己喜欢“研究心理的东西”。提到他最近在读蔡崇达的《皮囊》，书里有一段讲“父亲病了，儿子路过病房”的情节，他感觉能看到那个画面。读《活着》，他印象最深刻的也是龙二爹去世的情节。他很会品味情感，也是一个感情细腻的人。谈到感觉自己“长大了”的时刻，他提到的感受让我们印象深刻：处在和过去相似的情景，自己的想法、做法却不一样了，这让他感受到了自己的成长。因为这份细腻，他也会被一些温暖的细枝末节打动。过年时，由于有自己的计划，他没有和成员们同期离京，网上有微博提到他，说“我的孩子去哪了”，这让他感动，“感觉有人在关心我”。

严浩翔是个“cool guy”，最喜欢的一句话是《教父》里的“别让外人知道你在想什么”。被问到“有没有一个时刻，你想回去抱抱自己”的时候，他酷酷地回应：“ 抱什么抱， 不需要！”他喜欢通过写歌来进行表达思想，比如，让大家了解社会上的一些现象，引起人们的重视。谈到想象中的艺人生活和入行后的真实感受时，他说小时候看电视，总觉得前辈们每天的工作就是开心地拍照、摆造型、拍节目，入行之后才发现这些琐碎的工作其实“好累”。他总结道：“爱好和专业真的是两码事。”

贺峻霖很能聊， 回答问题滔滔不绝，会接队友的话茬，他所在之处气氛会很活跃。他喜欢背东西，自称是“典型文科生”，在学校时也跟老师处得很好。问到小时候最怕什么，他笑着说：“我怕老师发卷子的时候前十名没有我。”对他影响最深的一句话是《阿甘正传》里那句“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道”，他说想把生活中的每种可能都去尝试一次，“这样的人生才是不留遗憾的”，同时他也补充“当然蹦极那种我是不想尝试的啊”。

三

作为专业男团，时代少年团身上有身为偶像的自觉。谈到他们要比同龄人承受更多压力、更自律的时候，他们都很平静。马嘉祺觉得“这就是做这行要付出的代价”，严浩翔也说，“因为我们是艺人，我们就不能把不开心摆上来”。他们在心无杂念地奔跑，像刘耀文说的，他现在想的就只是“把每一次舞台都做到最好”。他们看重舞台能力，能用成熟的态度面对外界的声音，有自己消解情绪和压力的方式。摄影棚里，频繁的闪光灯晃得一旁的我们都要转过身去，但他们已经能够在刺眼的灯光里，在所有人的注视下，自如地互动。

但是，不管闪光灯晃得多耀眼，少年依然是少年。

他们和每个中学生一样害怕早起，问到“有没有一个时刻，你想回去抱抱自己”的时候，张真源说：“每天早上去上学的时候，我希望能自己把自己抱到学校。”贺峻霖也表示：“我觉得写作业都是一个非常开心的事情，但是早起真的是要我命。”

他们也有天马行空的想法，想当特种兵，想和王羲之学书法；他们和每个同龄的男生一样，会炫耀自己小学时的好成绩；他们也追番，也看《火影忍者》和《进击的巨人》；他们小时候也怕鬼，也怕黑。

偶像似乎是个特殊的身份。很多人觉得，偶像就是在贩卖梦想，但在时代少年团的纪录片里，马嘉祺说“不如说我们是在让更多人去相信梦想”。宋亚轩觉得，他“更像是在享受梦想”。偶像的意义可以有很多种解读，但丁程鑫说，对他而言，偶像“就是生活的一部分”。

时代给他们附加了新的意义。2021 年2 月28 日， 时代少年团获得微博之夜“年度人气团体”，颁奖词里写：“以少年态度向时代勇敢发声。”但他们自己说，少年感，就是他们现在最自然的样子。

（本刊专访稿）