一只长臂猿的人性表演

周晓枫

一

我在动物园当志愿者的时候，迷上了一只长臂猿。

它的名字叫小弹簧，品种是银白长臂猿，出生不久就被母亲遗弃，在动物幼儿园里改由人工喂养。它那时7 个月大，体重只有1 公斤多点儿，有着老人般华贵的银色毛丝和儿童般晶亮的眼睛。我每天給它喂食，陪它玩耍。这么幼小，我已能看出它未来的天赋，它将在不久之后拥有橡皮筋的胳膊、弹簧的脚。虽然作为一只树居动物，小弹簧永远有种略带忧郁的表情，但它那种摧毁意志的可爱，简直令人涌起把它偷回家的犯罪念头。

长臂猿是种害羞的动物，喜欢生活在隐蔽的密林中。在薄雾弥漫的清晨，我们能够听到它们婉转起伏的歌唱。飞檐走壁是人类对侠客的想象，但对长臂猿是常态。它轻盈、敏捷而灵巧，就像果实一样在枝条上自然悬吊和摆荡，保持一种下落的危险感。它能够利用树枝的弹性，把自己抛向空中，完成短促的飞行……优雅流畅，如空中芭蕾。

照顾小弹簧一周后，我离开动物园，我惊讶自己竟然因为想念它而哭过几回。这就是为什么时隔一年多后与小弹簧的重逢，会让我欣喜若狂。当时，即将成年的小弹簧早已离开幼儿园，被郝姓饲养员照顾得很好，在蓬松银亮的毛皮之下，有长臂猿特有的苗条体态和玲珑骨架。不知道是我的热情吓着了它，还是它对往日的记忆早已生疏，小弹簧紧紧靠着饲养员，只允许我抚摸它的后背和手指，不肯被我抱着。

我几乎带着强制把小弹簧转移过来，并让饲养员郝先生躲起来。失去了靠山的小弹簧，惊慌地寻找无果之后，似乎被唤醒了记忆。它在我的怀抱里渐渐松弛下来，安静又惬意。吃了几颗葡萄之后，它长手长脚地挂在我身上——体重真轻啊，2 岁多的它只有2.55 公斤。

我和小弹簧度过了一个幸福的午后。我特别理解它刚才的拒绝，也因它的接纳而温暖。即使是野外生存的长臂猿，它们生活在小型家族里，也极度渴望安全感，对成员和地域有着近乎可怜的归属渴求。它们情感丰富，会用手搭在对方的臂膀上寻求彼此的和解。另外，猿猴对地位有着神奇的直觉，据说，它们会对官阶更大的人员示好，对其他人置若罔闻。如果它的饲养员在场，我想小弹簧未必会这么快地释放它的友谊。

二

第二天，我又来到动物园后区看望小弹簧。郝先生外出了，只有代班饲养员在。他负责喂小弹簧，此外还有数只灵长类动物，以及一只金雕和一只蜜獾，都需要他照顾。在我的要求下，代班饲养员打开小弹簧的笼，试图把它交给我。

隔了一个夜晚，小弹簧似乎又有所生疏，经过几次努力，我才把它抱到自己怀里。我一边抱着它轻声细语，一边抚摸它蓬松的背毛，然后把变得安静的它抱到饲养员的办公室。这里数米见方，空荡荡的，地上有一张桌子、一把条凳。我关上大门，放任它在室内空间里自由活动。

小弹簧开始略感迷茫， 但它很快体会到某种特权带来的快意。它在地面来回走路，需要举起并轻微摆动双臂，用以调节平衡，像人类走在钢索上那样。因为臂长，它走起路来头重脚轻，有时仿佛重心前倾到几近跌撞，这使它经常需要蹲伏下来。过了一会儿，小弹簧突然原地飞起，垂长的单臂吊在金属门的格栅上，然后又跳下，利用桌椅落差，在有限的空间里闪转腾挪。

在狂欢般玩耍之后，小弹簧和我的关系变得亲密，它格外信任我，甚至对代班饲养员都隔膜起来。它在穿工装的饲养员怀抱中长大，原本有着制服信赖，现在，似乎是为了表达对我的感激，它躲避着进入室内的饲养员的拥抱，或者躲到我的怀抱里，或者抱住我的小腿，依偎在我的体侧。它对饲养员的排斥愈演愈烈，对我的投靠越来越强烈。我的眼睛离它只有一厘米距离，因为猿类瞳孔的虹膜周围没有白色巩膜，所以它的盯视不会令人不安。小弹簧努力用深邃而全黑的眼珠长时间凝视我，表达着一种近乎深情的专注。

我们亲昵地玩……直到，饲养员郝先生回来。然而，郝先生非常意外——从未出现过类似情况——小弹簧竟然在拒绝他，并且，逃难似的寻求我的庇护！

过了几分钟，小弹簧突然从惯性中大梦初醒，它愣在自己的处境之中，焦虑地吮吸着自己的拇指，不知所措地蹲在与我们等距的某个中间位置上——既不靠近我，也不靠近饲养员，只是仰起脸，轮流观察着郝先生和我。它恍惚而迷惑，不知如何选择立场；它犹豫，陷入分裂般的痛苦，它不知在两个老大之间如何判断和选择。

时间，就这样按下暂停键。

三

郝先生弯下腰，略带强制性地把它揽过。小弹簧终于明白：这个郝先生，才是能给自己带来长期实惠的老大，而我不过是带来短暂喜悦的过客。

这时，我惊讶地发现，小弹簧就像受了多大委屈般，紧紧缩在郝先生的胸前，不再抬头看我。它又变成那个羞怯而紧张的小长臂猿，深埋它的小脸，紧缩它的小手。甚至在郝先生的劝说下，小弹簧才试探性地触碰了我的指尖……尽管这样，它似乎依然难以克服害怕似的，黑眼珠里流露着陌生，脸上的表情更见勉强中的忧郁。

天啊，仅隔几分钟，它竟判若两猿——它曾赖在我的身上，舒服得几乎睡着了。小弹簧变得如此之快，令我瞠目结舌。是否，动物也有道德？小弹簧平日受益于饲养员颇多，但在临时诱惑下，它曾经选择了背叛——现在的转折态度也许并非出于势利，而是出于忏悔？

不，我承认，这是动物乃至人类的本能和天性。小弹簧要投靠一个老大，表达绝对的忠心以寻求保护；它并不是真的怕我，它只是需要表演出对我生分、畏惧和被迫的样子，以博得老大的欢心……真是影帝级的表演。问题是，小弹簧一出生就离开不会养育孩子的母猿，在漫长的时间里，它都是独自生活，丝毫没有从同类那里借鉴经验的机会，它从哪里懂得利益的权衡、生存的势利？它从哪里懂得这种对权力的依附之技？

我们对灵长类动物抱有复杂而古怪的态度，是因为它们的样子、它们的情感方式，映照出与人类极其相似的影子，令我们熟悉而不安。同为灵长类，猴子比猿多了尾巴，没有尾巴的猿更聪明，也更接近人类。猿比猴子不仅多了阑尾，据说，两者之间还有个像阑尾那样秘而不宣的区别：自我认识。猿能够辨识出镜中的自己，而猴子则不能。这是多么重要的能力，假设缺乏自我认知以及与此相关的反省能力，那我们就没有进化到猿类的水平，不管我们表面看起来有多么聪明。

从灵长类到人类，数代基因积累，我们直接生下谄媚的婴儿。经常有成人因为缺乏独立性被称作巨婴……其实我们今天，依然是长大以后的幼猿。

（摘自《北京文学》2021 年第4 期，马建刚图）