调香师：香氛捕手

周叠瑶

从高档写字楼、私人客厅到衣橱的专属香水，对年轻人来说，在不同空间和场合喷上恰到好处的香水，已经成为一种时髦的生活方式。它和视觉、听觉、触觉等其他感官带来的刺激一道，共同建构属于个人的独特感受和私密回忆。

“ 被闪电击中的泥土的味道”“山谷回音的味道”“被焚烧过的郁金香花田的味道”……在一场香水品鉴会上，一群香水爱好者“脑洞大开”，调动各种词汇，形容自己闻到的香气。

“在我们的语言体系中，专门用来描述味道的词汇非常少，所以要借助‘通感来描述气味。”主办者、独立调香师Yili 鼓励与会者发挥想象。

与商业香不同，沙龙香的味道层次更加丰富。除了常见的花香、果香、散发着蕨类味道的馥奇调，还有东方调、皮革调、美食调，甚至还有一开始不那么好接受的味道。忍过前20 分钟，气味由臭变香，实现了华丽转身。

调香师并不会神奇的魔法，香水的前、中、尾调也不是他们刻意为之。香辛料、薄荷、柑橘类和一些青绿植物的气味分子小，就会先被闻到；而炉香之类的物质分子很大，原料比较黏稠，所以沉在下面。调香师只是顺应原料的特性，按照一定顺序呈现。他们是味道的捕手和排列师。

Yili 从小学五年级开始接触香水，留学时开始浏览各种香水的香评。那些浪漫而天马行空的文字深深地吸引着她。她尝试自己去购买原料，一点点探究组成这些味道的具体元素：“同样是香根草，即使来自同一产区，每年的光照、降水量不同，也会影响材料的味道。”

除了购买原料，处理方式也要自己摸索，萃取的方法千差万别。比如，麝香、海狸香、灵猫香这类动物类香料，Yili 会将它们泡在酒精里，用浸提法萃取；而植物类的干材和一些药材，处理起来会更加复杂，需要晾晒，表面结白霜后再浸泡在酒精里，经过一年左右，才能提取味道。

Yili 觉得调香师的工作并没有外界想象的那么玄妙。“就是一个尝试的过程，其实就是排列组合。”她说，“调香和音乐一样，有一套基础理论，告诉你什么样的配比范围会让人闻起来舒服。但你真正动手调的时候，还是需要不断进行实验和调配。”菌类、苔藓、木材、花、植物的叶子，甚至树脂，都可以成为香水的原料，需要不断尝试、发现。

Yili 自称“ 野生调香师”，与“学院派”不同，她没有接受过严格的训练。但也正因为这一点，她的创作往往能突破精确配比的条条框框。

一次，Yili 的朋友来找她，她正一边喝酒，一边调香。朋友说，你这威士忌挺香的，我帮你往香水里滴两滴。“既然威士忌可以用橡木桶酿，为什么香水不行？”Yili 受到了启发，买来一个小橡木桶，将辛辣柑橘味的原油放了进去。一年之后，原油吸收了橡木桶的味道，有了一种发酵后类似于朗姆酒的味道。

除了售卖配比成熟的香水，Yili 还开设私人定制香水服务。顾客可以向她描述一个场景，或者讲述一段故事，她帮他们定制一款专属香水。

“古往今来，香氛经常弥漫于各种宗教仪式、求医问药、神话传说、战争故事中，而香水更是伴随着人们的祈祷、伤痛、爱情、战争，从生到死的整个过程。”正如曼迪·阿芙特在《百炼成精：香水的故事》一书中所写，也许我们爱的不是香水，而是那个沉浸在某种气味中的自己。

有一次，在调香课上，一名女学员突然泪如雨下。她来到这里，想做一款香来纪念前男友，也纪念自己那些年的时光。

在描述场景时，她这样写道：“放学的时候，男朋友骑着自行车，我坐在后座上，用手抱着他的腰。因为他很胖，我抱着他的时候，感觉他的肚子软软的。我们就这样吱吱呀呀地一直往前騎，阳光透过树叶，打出斑驳的光影。”

这个普普通通的故事，一下戳中了Yili 的泪点，她为这名学员调制了一款温柔花香调的香水。

对多数人来说，快乐总是短暂的，痛苦却很深刻。来找Yili定制香水的人，讲述的故事以悲伤居多。“可能因为大家都想用味道记住某个时刻，或者说，祭奠某个时刻。”这或许才是香水的终极意义，它不是为愉悦身心，而是为了和人、生命联结。

二战时，有一款销量非常好的香水，出征的士兵都喜欢买来送给女朋友或妻子。它其实没有什么特殊之处，但它有一个寓意美好的名字——“我会回来”。

（摘自《新周刊》2021 年第7 期，本刊有删节，范李丽图）