APP下载

你等着,我去给你买橘子

2021-12-12肖遥

青年文摘 2021年12期
关键词:种地行李橘子

肖遥

小时候每次跟我妈回姥姥家,去的时候无论多么欢欢喜喜,离开时都会变得鬼鬼祟祟:寒冷的冬日凌晨,我妈叫醒我,不许我出声,连灯都不敢开,我至今还记得那些被急匆匆套上的一层又一层的衣服——冰凉的棉毛衫、扎脸的毛衣、紧张中穿反了的外套……和我一样被粗暴对待的还有行李包,它们被胡乱地塞进了衣物、食物,舍不得吃的蛋糕被压扁,晒好的脆薯干被挤碎。我们摸黑梳洗,悄悄地行动,就像偷东西的老鼠,听见一点儿动静就停下,生怕惊动了姥姥。

那些发生在凌晨的我妈和我姥姥的博弈,规则是“看谁起得早”。我妈能5点起来,我姥姥就敢4点蹲守厨房,所以这种博弈总以我妈的失败而告终。每次我妈都以为这次起得够早,拉着我蹑手蹑脚地往外溜,都会看见厨房里透出的微微光亮——灶台底下的火苗早就一蹿一蹿地舔着锅底了。

被我姥姥和她做的早餐成功拦截后,她们就开启了新一轮的对峙:我妈拒绝吃早餐,姥姥早就料到这一招,拎过一大兜煮鸡蛋非要让我妈提上再走。母女俩都憋着气——我妈说:“你看看行李还能装下吗?”我姥姥就拿我说事儿:“孩子早上不能饿着!”几轮过后,我妈背着行李,提着一大包热腾腾的食物,气呼呼地走了。看我妈的架势,我很是惊慌,疾步追上去,紧紧揪住她的衣角。

我十分困惑,我妈为啥坚决不吃早餐,姥姥又为啥知其不可为而为之,非要做这顿吃力不讨好的早餐?后来,待我妈变成了“姥姥”,任凭我说“啥也不需要”,她仍会收拾一大包地里种的青菜、芥菜、生菜、菠菜塞给我。当我拎着沉甸甸的菜蔬挤地铁、等公交辗转旅途,恼怒之余,才理解了多年前我妈为啥动气——除了嫌沉,更多的是对姥姥说不出口的心疼。她气姥姥节省,舍不得吃鸡蛋,还气姥姥为了赶早做饭,一夜都不曾睡踏实。与其说姥姥倾尽所有的给予成了我妈的心理负担,不如说姥姥无意识表达出的不舍,让我妈感到了委屈和内疚。

最近去看我妈,她在给我们装葱的时候,我很想说“不要装了,家里还有”,可是出口却成了“这哪里来的”。因为自从冬天罢园后,门口那一小块地也被平整得像是原本就是这副模样。我妈说葱是在屋内的花盆里种的。我喃喃道:“自己种的就好。”我忽然很害怕,害怕我父母不种地了。这种害怕,就像我从前责备我爸妈退休后还要种地一样强烈,因为他们在劳作的时候没少受伤:摘佛手瓜摔伤了腰,给豆角搭架子扭伤了脚。可无论你再阻止,也挡不住开春他们还要挖地、松土、播种。

而我现在看到那块空地,才惊觉,如果他们不种地,说明他们种不动了。种地是他们晚年的倔强,他们在以自己的方式继续在这世界上“刷存在感”,微不足道却令人动容。从某个时刻开始,他们感觉到儿女几乎没有需要他们的地方了:他们买的东西孩子看不上,给的衣服孩子嫌过时,如今连他们的建议和意见,说得重了,孩子也会不耐烦地拒绝。他们也为自己逐渐衰老和羸弱感到自卑,种地对他们而言,不是在消耗自己的生命能量,而是在播种自己的能量。

我妈给我们装菜的时候,我的女儿抱怨“行李已经很多了”,我看到她,就像看到从前那个“何不食肉糜”的自己。年少时,想得到别人的好感和好意太容易了,获得过太多鲜花、赞美和闪耀的礼物,食物这种最有烟火气、最寻常的东西根本不足以打动我;现在,当需要我自己张罗一粥一饭的时候,才深深感受到这些食物里的良苦用心和好意。

从我妈家回来,我把葱放在阳台上。出太阳时,我怕葱被晒坏,盖上一层报纸;刮大风时,又怕它们被吹干,套上一层保鲜袋……现在的我觉得新鲜食物是最珍贵的礼物,它们最好的口感和鲜美就那么一小会儿,所以老人们喜欢催促我们“趁热吃”,因为只有他们自己知道,为了这一瞬间的酥脆热乎,他们要付出多少——种植、摘选、清洗,蒸、炒、煎、炸、炖——在孩子们磨蹭着低头看手机的那会儿工夫,食物很快就会变凉、变味儿。

没有爱和耐心,是很难做这么多繁复琐碎的工作的,更何况日复一日。

老一辈人面对分离这种场景会情不自禁地郑重起来,乃至变得沉重。我女儿上中学的时候,同学之间流行的一个玩笑是“你等着,我去给你买橘子”。这句话是朱自清《背影》中一句话的变形,是文绉绉地占个辈分上的便宜。

女儿的闺密高考时考到了东北,对方临行前好几天,女儿都沉浸在悲伤的情绪中。女儿说她闺密临走时,她爸爸扛了三套被褥送她,在机场,光托运费就几百元。我说这些钱足够网购三套新棉被了,还能少了搬运的麻烦。我们当笑话说笑了一番,回头一想,这和我姥姥的早餐一样,其实只是一种老派的情感表达。这位爸爸扛着被子千里送娃的时候,这种重量和烦琐,缓解了他即将变成“空巢老人”的难过和无措。人都有个错觉,仿佛吃苦受累换来的才是好的,所以这个爸爸甘愿花钱受罪,自己才能心安。

我女儿才不愿意如此成全老母亲的心意,每次她飞往南方城市上学,都会“严防死守”,说“行李都多得夸张了”,其实只不过是一个双肩书包,这个包,我连颗瓜子也休想给她塞进去。当然,我自知没有胜算,也不会强人所难。

寒假结束,送女儿去机场,在她下车往航站楼走去的瞬间,我忽然想起那个关于橘子的笑话,刚好我车上有一小包橘子,是准备上班当零食的,就掏出来递给她,她一边嗔怪“你咋跟姥姥一样”,一边哭笑不得地接过去。

她知道她妈妈尽管很想变得和姥姥不一样,变成拥有强烈自我而不是总黏着娃的辣妈、潮妈,但妈妈还是妈妈,还是不失时机地给自己娃嘴里、兜里塞吃的,还是以喂养好孩子为本能、为乐趣。

經过了几代人关于牵挂和分离的战斗,这种战斗本身的方式也变了,从剑拔弩张变成嬉皮笑脸,情感表达变得越来越轻盈,但貌似很多情感也变得轻易甚至轻率。可是,尽管新新人类排斥一切沉重的事物,但只要身为人类,就无法摆脱情感的重量。

(摘自《时代邮刊》,豆薇图)

猜你喜欢

种地行李橘子
教你如何“看穿”行李
种地钓鱼
智慧农业看“屏”种地
橘子沉浮记
漂浮的橘子
行李
教你轻松收拾行李
橘子的自述
分橘子
带上最微薄的行李和最丰盛的自己去流浪