安藤忠雄：“挑战”与“超越”

李乃清

“现在的建筑，不是体量大小的问题，而是里面是否有人性和冒险的力量。”80岁的安藤忠雄，还跟刚出道时一样，携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师，在过去50年间，设计了近200项国际知名建筑，荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。

“他有着坚韧的内心视野，从不追随当下流行的运动、学派或风格，以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑。”1995年“普奖”评价安藤。

2009年，安藤体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤，最终其胰脏和脾脏被全部摘除。尽管如此，秉承“不死身（不屈不挠）”精神的安藤从未停下步伐。“一场大病之后，如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么，谁也不知道。但是，我要按自己的方式继续活下去。”

一

安藤忠雄常以“素浪人”自居。日语中，这个词常指“一贫如洗的失业者”。

他1941年生于日本大阪，有个双胞胎弟弟。出生不久，作为长子的安藤被过继到外公家继承家业。童年时光，他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活，那是一种低矮狭长的双层木造建筑，“冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大”。

安藤读初一时，老屋翻新，“屋顶开了洞，明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋”，这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅，一旁的安藤也帮着做些简单小活，他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说，木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”

初中毕业后，安藤本想做木工赚钱，但母亲执意要他进入高中学习。高二时，听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱，安藤抱着尝试的心态也开始打拳，练习不到一个月，他就考取了拳击手专业执照。

成为拳击手后，安藤大约打过10场职业拳击赛，还曾只身一人前往泰国参赛。后来安藤遇到世界拳王原田政彦，看了原田的训练，他意识到自己无法达到同样的水平，便放弃了拳击生涯。

“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技。”一年的拳击手生涯对安藤来说是宝贵的人生经历，此后他多次对比拳击和建筑，“拳击和建筑的相同之处是没人能帮你。拳击手身后会有个团队，建筑师也是如此，但最后上场的就只有你一个人。”

高中毕业后，安藤放弃了大学梦，转而自学建筑，从家具设计和店面装修工作做起。其间，他在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条，几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到，柯布西耶也是自学成才的建筑家。“柯布西耶是靠不斷地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说，这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。

二

在以学历和资历论英雄的日本，自学成才、另类“出拳”的安藤忠雄的成长史就是一部“连战连败”的碰壁史。“1969年事务所初开张时，我设计了一个方案：在屋顶上种植草木，人们说这是不切实际的乱想。70年代，我第二次将方案提交到市政府，这次是在屋顶上建造电影院等娱乐设施，他们对我说：‘你不要再来了，你的方案永远不切实际。”30多年后，安藤为东京市中心做的改建项目，就是在屋顶上搞绿化，把电影院沉入地下，超前的构思终于迎来了它的时代。

青年时期，在绳网环绕的拳台上，全力冲破极限与对手较量的人生体验，造就了安藤勇于挑战、坚韧而不服输的性格。他职业生涯中的重要作品，都是在这种心态下完成的，最具代表性的当属耗时近30年的四期“六甲集合住宅”。

业主起初想在陡峭山崖前的一小块平地上建造十几户商品住宅，安藤却相中了平地后的山体，决定在60度斜坡上造房子。大型建筑公司认为项目太危险，不肯承接。连首位普利兹克建筑奖得主、美国建筑师菲利普·约翰逊看了设计后也泼了盆冷水：“这样的房子是不可能造起来的。”

面对所有人的质疑，安藤找来一家小型建筑公司，并将自己事务所的员工都用上。他的斗志和决心感染了所有人，在人手奇缺的情况下，实现了这个看似不可能的项目。阶梯式混凝土结构与崎岖地势搭配得天衣无缝，还扛过了后来的阪神大地震，令建筑界叹服。“现在，每次工程项目遇到困难或遭到质疑时，我都会想起当年的这件事。为了成功，为了梦想，一定要坚持到生命的最后一刻！”

三

24 岁时， 安藤曾用打工挣来的钱，环游世界。这次浪游让安藤对建筑的本质产生思考。“那次旅行中，我第一次看到罗马万神殿，屋顶上8 米高的开口没有玻璃覆盖，这对我意义巨大，我脑海中浮现出强烈的光线散布其中的景象，我意识到，建筑必须要打动人。”

于是，光成了安藤忠雄建筑作品的永恒主题，他说：“某种意义上，建筑就是如何把光导入内部的过程。”

安藤职业生涯三大教堂建筑代表作——神户山腰的“风之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”，均以混凝土打造，巧妙引入自然要素。

“在我眼里，建筑是一种特殊的装置，它能与自然取得和谐统一，使人直观地感受大自然丰富的生命力。”“水之教堂”位于北海道中部一个山区的平原上，建设用地周围遍布森林和灌木，前方有一个大水池。安藤忠雄对其深度做了精确计算，确保水面在风吹过后会漾起微波。

“水之教堂”落成后第二年，安藤又设计了令他在建筑史上名垂青史的代表作“光之教堂”。

“我的想法是，创造一个人们通过光和反射聚集在一起的地方。看到光不断地穿过十字架，让我们意识到我们生活在大自然中，我们不能独自生活。”

在“光之教堂”的设计中，精简至极的空间封闭、幽暗，仅在讲台后的墙体上镂空出一个巨型十字架，透进来的光效令人震撼。通过极端抽象的自然手法，安藤打造了触及人类精神根源的空间。

“一座建筑最重要的是，当人们进入，他们变得兴奋，心怦怦跳，感到活着真幸福。但人如果不会感动，就很难幸福。我们首先要设计的，应该是能触动人心的建筑。”

六甲集合住宅依山而建，與自然融为一体

“光之教堂”将自然光引入教堂

安藤还热爱种树，他认为建筑的本质“就是人工与自然、个人与社会、现在与过去等诸多要素和人类社会多种现象之间的关系。从这个意义上说，人们在街道两旁种植树木的活动，对我来说也算是建筑的一部分”。

在大阪，他设计了樱花大道；在兵库县受阪神大地震影响的居民区内，他种植了30 万棵树木；在东京，他设计了“海之森”计划，希望将东京湾垃圾掩埋场改造成一个生态公园……

“让树木成为风景。每个居民的意志也构成风景的一部分。”安藤很在乎种树培育市民的公共精神。他特别喜欢带着孩子们从种子开始育苗、栽种，因为幼苗代表着对人内心力量的信任，和面对未来的勇气。

四

安藤工作时非常严肃， 但生活中其实是个活泼开朗的“老顽童”。他每天上下班也不开车，跟太太两个人，晃荡晃荡步行着上班。

他还有一条爱犬“ 柯布”，这条迷路的小狗刚来事务所时，所有人都反对收养，但安藤却执意要把它留下。“建筑是给人用的，人需要与有生命力的活物在一起。小狗能培养建筑师的感性。”面对不喜欢的业主，“柯布”会汪汪叫。安藤就跟业主开玩笑：“它不喜欢你，这项目我不做了。”

无论在什么年龄，安藤一直秉持着这样的信念——在有生之年，要拼尽全力。

“大家都说，在我身上有种危险的感觉，与我相处总是战战兢兢。但我想，如果一个人无法散发出危险的感觉，大家也不会想靠近吧？”他强调道，“只要心中追寻理想，不断努力前进，自然就会吸引有趣的人。如果只是想着随便做到退休就好，一定不会顺利的。人生就这么一次，如同莎士比亚说的，就这么一次而已。”

（摘自《南方人物周刊》2021 年第15 期，本刊有删节）