毛泽东论“之”字路

胡松涛

延安的山路都是羊肠崎岖之路。“落日照着崎岖的山坡/大地无言的默着/只有原野的远处/传来飓风的吼叫……”毛泽东走在去“抗大（中国人民抗日军事政治大学）”上课的路上，想起艾青的诗句，笑起来。在他看来，大地万物都喧嚣着，都在说话，就看你听懂听不懂。

毛泽东走在路上，一眼看见眼前的路，一扭一扭正写着一个字：之，之乎者也之“之”。他一回头，后面的路上也写着“之”字。一个接一个“之”字在风中摇摆。山不碍路，路自通山，路是“之”字路。群山移步换形，这个“之”曲曲折折，时隐时现，笔画之间貌似断了，实则联系。多像汉字，多像书法。字中藏义，字形藏理。大地奇妙，大地中生长出来的汉字同样奇妙。毛泽东的指头在虚空中比画着，心里已经打定主意：今天的课，就讲这个“之”吧。

这是1938年12月25日，毛泽东到“抗大”讲课，讲的是“之字路原则”。毛泽东说：

中国的河大都是朝东面流的，无论是黑龙江、黄河、长江、珠江，然而也都是曲的，决没有一条直的。无论什么事情都是走曲路，而不是走直线，同志们细想一下，不管大事小事，总是采取曲线的。这个问题也就是：走“之”字路，还是走“一”字路？无论什么事情都是走“之”字路，而不是走“一”字路，这是世界上的任何事情发展的原则，叫作走“之字路原则”。

面对台下拿枪杆子的学员，毛泽东因人施教，拿子弹做例子：

子弹在枪中间也是走的“之”字路。你不信拿一杆枪来，把那枪栓拉下来，然后一只眼睛闭起，一只眼睛光着，对准枪口上一看，原来里面也是走的“之”字路，那个来复线是螺丝形的。那么，子弹在枪筒里面受着压迫，所以是走的“之”字路，出去之后，不走“之”字路了吧？不是，出了枪口走的还是“之”字路。如果是走直线，那么我要打太阳，于是把一支枪口对着太阳瞄准，“砰”一下，那个子弹走直路，朝着太阳走去，一下子就打到太阳的身上。但是，世界上却没有一支枪可以打太阳……枪弹的对头是空气，空气不准它到太阳那里去，走到半路上，空气叫它说：还是下来休息休息吧！它就要下来。

毛泽东停下来，让子弹飞一会儿……

由浅入深，由事到理，由此及彼，由表及里，这是毛泽东的讲话风格。他善于在平易的话语中最经常、最大量地凸显出思想性，令人惊奇。

子弹飞了一会儿。毛泽东接着说抗日战争也得走“之”字路：

我们的抗日战争，敌人进攻，我们退守，这是第一个阶段。渐渐地，敌人没有力量再进攻了，于是我们就准备反攻。这是第二个阶段。我们开始反攻，敌人来一个总的退却。这是第三个阶段。这三个阶段也都是走的“之”字路。

我们走路，如果不走“之”字路，就要碰壁，就要受到打擊，遇着挫折，失望，消极，灰心，于是向后转开步走。开步走有两种，一种是向前开步走，一种是向后开步走。我们走路，如果前面有一张桌子挡住，我们还是不管，硬要走过去，那只有把鼻子碰出血来。所以在这时候就要稍微转过一点，我们要懂得转弯抹角。

……

我今天就是来告诉同志们这一个办法，无论遇到什么困难，什么情况，如果走不通，我们就转一转弯。

识得“之字路”，认识毛泽东。“马克思主义者走路，走到那个地方不通，就要转弯。”毛泽东在抗日战争中，抱定“前途是光明的，道路是曲折的”，坚定自知地走着“之”字路，在弯弯曲曲、挫挫折折中完成历史的翻转与进步。

（摘自《美文》