斗篷之殇

［意］迪诺·布扎蒂

一

在漫无止境的等待之后，乔瓦尼回到了家。还不到两点，母亲正在打扫屋子。

他突然出现在家门口。

“上帝保佑！”母亲一边喊，一边冲过去拥抱他。安纳和彼得，他的两个弟弟也都高兴得手舞足蹈起来。这一天他等太久了，几个月来，他常常在黎明到来前，在甜甜的梦乡里想象着这一幕。

他一个字都没说，害怕一开口眼泪就会流下来。

“让我瞧瞧，”母亲往后退了一点，含着眼泪说，“真帅，就是脸色有点苍白。”

他的脸色确实有些苍白，而且疲惫不堪。他脱下帽子，走到屋子中间坐下。太累了，真的太累了，累到连挤出一丝微笑的力气都没有。

“把斗篷也脱了吧，孩子。”

妈妈说着，眼神里满是崇拜，差点连自己都觉得不好意思。他突然下意识地做出了防备的架势，把斗篷裹得更紧了。

“不，不用，还是不要了，我过一会儿就要走……”

“这就要走吗？两年了才回来，这么快就又要走？”母親还没从刚刚巨大的喜悦中缓过神来，“饭都不吃吗？”

“我吃过了，妈妈，”儿子环顾四周，回味着屋子里熟悉的感觉，“我们住在几公里外的一家旅馆……”

“嗯？你不是一个人回来的吗？还有谁和你一起？你们军队的队友吗？”

“不，只是在路上遇到的人。

他现在在外面等我。”

母亲走到窗前，看到一个人影在路上缓缓地走来走去，一身漆黑，整个人缩成一团。

“他是谁？为什么你和他在一起？”

“我不认识他。我是在旅途中遇到他的。”他似乎想换个话题，脸上始终露出想要快乐却不得的神情。

母亲不明白，为什么他坐在那里，似乎很悲伤，就像两年前他离开的那天一样。

他已经回来了，新生活就在眼前，未来会是无数个无忧无虑的日子、美妙的团聚之夜。此后，每当在夜晚看到地平线上的火光时，她不必再焦虑，不必再担心自己的儿子也在那里，躺在血腥的废墟中，胸膛被刺穿。“可为什么他目光呆滞、神情恍惚？为什么笑都不笑？为什么不跟我讲讲战场上的事？还有斗篷，为什么明明很热，他却裹得这么紧？”等待的痛苦似乎已经结束，但现在，她又产生了新的不安。

母亲忧心忡忡地凝视着他，想要努力理解他的一切意愿。

二

“我去给你煮咖啡。”母亲走进厨房。乔瓦尼和两个比他小很多的弟弟待在一起。如果在大街上相遇，他们可能都认不出彼此了。他们沉默不语地相互看着，不知该聊些什么，但三人之间仿佛有某种古老的纽带连接着，会时不时不约而同地笑起来。

妈妈回来了，手里拿着热腾腾的咖啡和一块蛋糕。他一口气喝光了咖啡，然后费劲地嚼起蛋糕来。“怎么，不喜欢了吗？以前可是你的最爱！”母亲本想这么问，但话到嘴边又咽了下去，她不想烦他。

“乔瓦尼，”她于是说，“你不想看看你的房间吗？我把墙都重新粉刷了一遍，你来看看……

不过你确定不用脱掉斗篷吗？”

他的步伐沉重且缓慢，完全不像二十岁的样子。士兵站在门口，看着崭新而整洁的房间——全新的家具、完美的窗帘、洁白的墙壁……

但当母亲满心欢喜地俯身整理崭新的床单时，他的目光落到了母亲单薄的肩膀上，一种难以言喻的悲伤油然而生。安纳和彼得站在他身后，小脸蛋喜气洋洋的，期待着他惊喜的反应。

然而，什么也没有。“真漂亮！谢谢你，妈妈。”仅此而已。

他的目光躲闪，仿佛想尽快结束一场痛苦的谈话。他不时透过窗户朝绿色的木栅栏看去，那里，那个人影仍在缓缓地走来走去。

“乔瓦尼，”母亲恳求道，“到底怎么了？你肯定有什么事瞒着我，为什么不告诉我呢？”

他咬着嘴唇，如鲠在喉。

“妈妈，”过了一会儿他用沉闷的声音说，“妈妈，我要走了。”

“要走？很快就会回来吧？”

“我不知道，妈妈，”他拿了帽子朝门口走去，“我现在必须走了，那个人还在门口等我。”

“你晚点回来，是吗？两小时后你就回来了，是吗？我把朱利奥叔叔和婶婶也叫过来，你知道的，他们肯定会非常高兴，尽量午饭前回来……”

“妈妈，”儿子说，他的语气仿佛在乞求母亲不要继续说下去，“我该走了。”他凝视着母亲，似乎要看到她心里去。

他走到门口，弟弟们紧紧抱住他，彼得顺手掀起了斗篷的一角，想看看哥哥里面穿了什么。士兵发现男孩的动作后大叫起来。但为时已晚。两侧的天蓝色衣襟一瞬间被掀了起来。

三

“噢，乔瓦尼！”母亲双手捂脸，结巴地说，“乔……乔瓦尼，你流血了！”

“我该走了，妈妈，”他的语气里有一种令人绝望的坚定，“我已经让他等太久了。再见安纳，再见彼得，再见妈妈。”

他已经站在门口。他离开了，就像被大风刮走一样。他大步穿过花园，打开栅栏门，在灰暗的天空下，两匹马疾驰而去。但不是朝着乡村的方向，而是穿过平原，朝着山脉，一路向北，疾驰而去。

此时，母亲终于明白了。她的心像被掏空了一样，永远无法填补。她明白了儿子坚持不脱斗篷的原因，明白了儿子的悲伤，明白了那个在路边走来走去的神秘男人的身份，就是那个耐心等待儿子的恶毒之人。他是如此仁慈且耐心地在永远把乔瓦尼带走之前，陪伴他回到老家，让他跟母亲告别。他，世界之主，站在栅栏外足足等了几分钟，在漫天的尘埃中，如同一个饥饿的乞丐。

（摘自《六十个故事》，宝琴文化/北京联合出版公司，知止图）