好老师顾随

魏邦良

顾随1920年大学毕业后，即赴山东的中学任教，后经恩师沈尹默推荐，在燕京、辅仁等大学授课。解放后，他本可以从事研究工作，但还是选择去天津师院做教师，理由是：“我离不开学生。”

顾随学问好，口才好，刚登上讲台就受学生欢迎。在给朋友的信中，顾随多次与朋友分享了课堂上的快乐：“学生曹淑英君作了一首小诗，‘如果你看见花草們将要枯落，你也不必再去管她们了。你就算勉强去培植，心里也是不舒服呀！还有王素馨的一首，‘雨后郊野的绿草，洗了脸还没擦似的含着些露水珠儿！老兄！您瞧这多像是我作的呀！真是老顾的学生呢！”“学生甚活泼，但太能嚷——天津味儿也。弟在鲁时，每作隽语，无一笑者——或不解，或不敢。此间则大异：隽语一出，笑声哄堂上震屋瓦。”对于顾随而言，学生不仅是门生，也是朋友。

为了能在大学讲台上尽快立足，顾随下了苦功。他对子女说：“我没当过助教，一进门就是讲师，这全是靠了老师的力量，所以不用说别的，为了不给老师丢脸，我也得好好卖力气！”说到这里，旁边的妻子插话道：“你要不是因为‘卖力气，哪里至于累得吐血！”

为了教好书，顾随真是拼了命：备课，焚膏继晷；讲解，旁征博引；批改作业则一丝不苟。学生的每份作业都有评语，且绝不雷同。叶嘉莹是顾随最得意的学生之一，她一直保存着学生时代的作业，那上面批改的手泽凝聚着老师的心血与热望。

如叶嘉莹《鹧鸪天》末句“几点流萤上树飞”，顾随将“上”改为“绕”，并注明：“‘上字太猛，与‘萤不称，故易之。”《春游杂咏》中“年年空送夕阳归”，顾随将“年年”改为“晚来”，并说明“年年”与“夕阳”冲突。对于老师的批改，叶嘉莹说：“先生对我之习作改动的地方并不多，但即使只是一二字的更易，却往往给我极大的启发。”

作为老师，得叶嘉莹这样的英才而教之，顾随也是满心喜悦，忍不住在批改作业时大加鼓励：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。勉之，勉之。”

对于叶嘉莹这样的高徒，顾随当然有更高的期望，他明确表示不希望对方做一个“传法弟子”，而要求对方“别有开发”：“能自建树，成为南岳下之马祖；而不愿足下成为孔门之曾参也。”对另一位得意门生周汝昌，顾随也提出了同样的要求：“禅宗古德曰‘见与师齐，减师半德；见过于师，方可承受。然哉，然哉！”顾随希望弟子“见过于师”，考虑的是“道”而非老师的面子。如果学生能发扬光大老师所传的“道”，那越过老师有何不可。

叶嘉莹赴台后，顾随担心她客居异地，生计无着，就写信给老友台静农，请他设法为弟子谋一份职业。叶嘉莹曾将一句诗改为“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心”，用以形容顾随和学生之间的关系。顾随和弟子没有血缘关系，但他关心弟子甚于子女。学问上，倾其所有；生活上，倾囊相助。早在山东教中学时，顾随就资助过一位家境清寒的学生，在致友人信中，他说：“视此子如吾亲生。”

除了对学生，顾随对周围所有人都是一片菩萨心肠。他曾为一位街头算卦的人填了一首词。一部文学史，有几位诗人会因为一位卑微渺小的算卦人而“清泪如潮”？正如顾随弟子周汝昌感慨的那样，该有多大的胸怀，才会写出“试问一支笛子，甚时吹到明朝”？在老北京，帮人送煤的“煤黑子”，身份低贱，日子艰难。顾随为这些不幸者填了一首词，倾注了他对“死去任无名”的“煤黑子”深深的同情。

顾随填过一阙《卜算子》：“荒草漫荒原，从没人经过。夜半谁将火种来，引起熊熊火。烟纵烈风吹，焰舐长天破。一个流星一点光，点点从空堕。”他执教数十年，就是要把文明的“火种”播入学生的心田，就是要以理想之“光”，引导学生不断前行。

（摘自《同舟共进》2021年第2期，范李丽图）