聚集的故事

刘按

街道上的落叶被扫到一块，超市里不同品牌的酱油放在同一个货架上，烟灰缸里的烟头快满了，一大群鸟越过黄昏的屋顶，几个穿西装打领带的人一起朝酒吧走去，很多封信被不同的手塞进同一个街边的邮筒，一个女人走进一家专门卖帽子的商店，有一层病房里全是胃出了毛病的人，五个手指缓缓收拢成一个拳头，很多根火柴静静地躺在同一个火柴盒里，很多素昧平生的人登上同一辆火车，整个街区所有的狗突然开始叫起来，同一场雨中的每一滴雨在下落的过程中都保持着独立，一棵桃树上结的每一个果实都是桃子，附近所有的蚂蚁都朝着一颗暴露在空气中的糖爬去，两个人在伦敦的街上用英语对话，另外两个人在贵州的山沟里用贵州方言互相问候，一棵松树长在一望无际的森林里，很多条巴掌长的鲫鱼被一个人不断地从一条河中钓起来放在身边的小桶里，左轮枪里上满子弹，雌雄大盗躺在同一張郊区旅馆的窄床上，一个女杀手独自坐电梯去十七楼，河滩上铺满鹅蛋大的石头，深深的地下埋藏着石油，洪水冲走一个村庄的每一栋房子，猪羊鸡全部顺流而下，一辆汽车停在另一辆汽车的后面，一个人走在另一个人的前面，牛头马面相视而笑，人世的荒野上百鬼夜行，深邃的宇宙中群星闪耀。

（摘自《上海文学》2021年第1期）