冬瓜适合直播，草莓适合披肩发

张二冬

冬瓜适合直播

我妈说，冬瓜要种在院子外面，最好是路边，因为冬瓜喜欢被人看，越被人看，就长得越繁茂，所以让我以后没事就多在冬瓜秧前转转。

感觉冬瓜比较适合直播。

草莓适合披肩发

我妈说我草莓种得不对。因为草莓是铺开长的，平地种，很容易挤到一块，相互遮蔽，果子结得就少。她让我今年冬天起几道埂，把那些草莓的根移栽到埂上。这样草莓的叶子就会顺着埂铺展下来，每朵花蕾都能晒到太阳，果子结得自然就多了。听起来，草莓适合披肩发。

玫瑰土豆

听说把玫瑰枝插土豆上，埋进土里，就能成活。听起来是挺有道理的，这样扦插的新枝就能充分吸收土豆的水分，宜于生根。于是，我扦插了三枝玫瑰，土豆倒是长得都很好。

红薯不爱喝水

和西红柿、葡萄、黄瓜这些靠水滋养的蔬果不同，红薯就不太喜欢喝水。我妈说，红薯要是种在吸水性好的土壤里，很容易被雨水淹坏，要不就是块根结得很小，但在水分流失比较快的坡地种，红薯就能结得很大。并且地也不能太肥，不然就只长叶子。

我觉得这应该是红薯靠根结“果”的性能造成的。黄瓜、西红柿是靠上面枝叶结果的，根部的水分和养分全用来供给枝叶了；而红薯，如果根部的水分和养分太充足，就会被上面的枝叶所吸收。所以减少水分和养分，相当于让根困境求生，所有的力气都先用来生根了，于是根越长越大。

有意思，红薯的生长，很像这个时代，信息太多了，反而很少出大的智者。正如红薯，水太多了，只顾着长叶子，地表以上的“知识面”看上去很大，但挖开一看，根都浅薄得很。反而是没有手机、没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。

蘑菇

真菌的生长速度非常惊人，像松林里的菌菇，只要雨水好，隔夜就能采摘（但不可乱吃）。想来如果夜间拍个延迟摄影，应该能看到它魔术般的绽放吧——变大变大变大变大变大……

椒是老的辣

熟透的辣椒，颜色深一点，深绿，表面光滑，硬度高，辣味很烈；嫩辣椒，颜色浅一些，黄绿，表面涩涩的，捏起来软脆，辣味也淡很多。

看来不只姜是老的辣，椒也是老的辣。

韭菜

我不太喜欢吃韭菜，因为韭菜总给我一种太零碎、不大好操作的感觉。其实我也清楚，那只是韭菜形象给人的错觉。新鲜的韭菜没那么复杂，直接割下来，冲洗一遍就可以下刀了。只有放久了的韭菜，才需要一根一根将最外面的黄叶去掉。

但我很喜欢种韭菜，因为韭菜的根和野草根一样，只要种活，就不用再管了，以后每年都会自己长出来，“春风吹又生”。其他菜就不行，一年一季，每年都要把根除掉，翻一遍土，重新育苗，重新栽。并且韭菜在生长期很有韧性，割完一茬会再发一茬，可以“循环播放”。

这个太诱人了，以至于我每次挖地时都会想，要是所有的菜都可以像韭菜这样一劳永逸就好了，并且最好能种点可以“单曲循环”的肉片、段状羊排、没有壳的核桃、土豆丝、不带籽的百香果、鲜榨果汁什么的。

总是有的吃

大概是因为春秋能吃的菜太多了，以至于我总以为北方冬天没什么菜吃，其实只是相对夏天来说少了点。黄瓜、茄子、西红柿快要结束时，萝卜、白菜就已经发芽了——四季很暖心，食物刚好可以接力循环。

所以冬天除了萝卜、白菜、葱、姜、蒜，还有香菜、菠菜、大青菜、油菜、芥菜、空心菜，还可以生豆芽、磨豆腐，腌鱼腌肉腌鸭蛋。

自然很理性，总是有的吃。

（摘自《山居七年》，中信出版社，稻荷前圖）