追星的人

郁喆隽

用一块磁铁可以做什么呢？

一个叫杨·拉森的中年挪威男人，从十年前开始做一件遭人讥笑的“傻事”。他找到了奥斯陆市中心的一座大型体育馆，这个体育馆有一个巨大的拱形金属屋顶。雨水和融化的雪水会顺着屋顶顶棚流到边上的排水渠里。

杨每周来到这里，手持一块用塑料袋套住的磁铁，尝试从排水渠的积水里吸出一些金属微粒。有时候他一无所获，有时候却会发现一些罕见的颗粒。这些金属颗粒叫作“微陨石”，是一块较大的陨石燃烧后留下的残余部分。

杨原本是一个职业爵士乐手，在当地颇有名气。十年前的一天，他坐在自家花园里吃早饭，突然发现桌子上出现一小块烧灼的黑斑，那里有一小粒闪亮的陨石。那一刻他下定决心，要去找陨石。

每天有超过一百吨的陨石落入地球，不过它们中的大部分因为太小而在大气层中烧毁，其中很小一部分没有烧尽的变成了灰尘，均匀地散落到大陆和海洋中。只有极小的一部分被叫作陨石。肉眼可见的陨石十分罕见，其余大部分是杨发现的微陨石。杨在网络上搜索到那家体育馆，它的屋顶简直就是个完美的收集器。而正是这个大屋顶激活了一个中年男人长达四十年的地质梦想……

杨还和好友地质学家杨·布莱利·基列一起拍摄收集到的微陨石。这些陨石在显微镜中放大了两三千倍之后，美得不可方物。为了拍摄这些陨石，他们在自家地下室搭建了一个摄影棚。因为没有专业的减震设备，在拍攝时他们不得不暂时离开地下室，因为人类心跳的震动也会影响拍摄效果。他们用如此“原始”的方式，开创了一个学术分支。很多科学家也想从他那里获得少见的陨石样本，因为每一粒可能都带着独一无二的天文信息。以上是纪录片《火球：来自黑暗世界的访客》中简述的一段内容。

正如杨所言：“它们是世上最古老的物质，它们穿越了最远的距离。当我用手指把玩一颗微陨石，可以说没有人触碰过比这更古老的东西了，这简直是在凝视永恒。这些是另一个世代的灰烬，来自前一代死亡的星体，它们的历史可以一直追溯到宇宙大爆炸。”有人问杨，为什么要做这些事。他回答说，纯粹是好奇。

凝望星尘时，人不再是一粒微尘。

（摘自《书城》2021年第1期，Aine图）