滴水藏海

飞机“抬头”的角度

文／安鲁明

众所周知，飞机在向上爬升时，都会呈现“抬头”的姿势，但很少有人知道，抬头的角度里竟然隐藏着“保命”的科学。

2009年，法航447号航班在航行途中遇到极端雷暴天气。飞行员试图上升高度躲避突如其来的异常，但无论他如何操纵拉杆，飞机都“不听话”，不但没有上升高度，反而以每小时200公里的速度急剧坠落大海，机上228人全部遇难。

事后，官方从飞机黑匣子中解读的信息表明，飞机遇难前曾产生了3分30秒的失速。所谓失速，通俗来讲就是飞机抬头的角度过大，超过了临界状态，导致升力突然大减，飞机失去控制。

法航447号航班事故发生前，客机自动驾驶系统停转。机上的两名飞行员在慌乱状态下，做出了致命的操作——在拼命拉杆的过程中，飞机抬头的仰角变得越来越大，直到某一刻突然超过临界状态，飞机立刻产生了失速现象，急剧坠毁。

那么，飞机的仰角要控制在多少度以内才不会失速呢？

不同的飞机会有不同的要求，就我们平时乘坐的客机而言，飞机爬升时，机翼允许的最大仰角只有15度左右，如果角度过大，就会产生失速。

失速背后的原理还要从飞机的升力说起。飞机之所以能够飞起来，得力于机翼的上下表面存在压强差，下表面压强较大，将飞机“顶”了起来；而压强差的产生得力于机翼上下表面的空气流速差，机翼上表面的空气流速更快，流速越快的地方压强越小。

然而，当飞机仰角过大时，情况就不一样了，机翼上方的空气将不再紧贴着机翼表面流动。我们拿水流来做一个类比：当水从地平面进入一段较平缓的斜坡时，水往往是紧贴着斜坡流走的；当斜坡坡度不断增大，到某一刻，水流到斜坡处时，就会直接冲出去。

当飞机仰角大过一定的角度，机翼上方的空气将翻过机翼前缘，直接飞走，而不再紧贴着机翼上表面流动。由于上下表面流速差驟变，飞机在高空中升力骤减，从而导致了法航447号航班坠机悲剧的发生。

这就是飞机失速的惨痛教训：凡事都有个临界点，做什么都别过头。

（摘自2020年4月29日《今晚报》，维宝儿图）

几尺纸

文／王鼎钧

纸可以包火，用坚硬的纸，包星星之火，例如，包住一支烛光。

这个信条一代一代传下来，即使是大火，只要有更大的纸张，仍然可以四面包抄，在想象中，那是一番兴奋炽烈的光景，以致一代一代有人去做，抱着孩子过年的心情。

我在卧房里点一支烛，展开一张纸。纸张燃烧，我再用ー张更大的纸。我有很多很多纸，一张比一张大，一张比一张烧得旺，等所有的纸用完了，火舌开始吞噬房子。等到整个房子烧完，我就没有什么材料可用了，包住这熊熊大火的，只有天和地。我思量毛病出在哪里，错就错在我的准备不够，只要我的纸再多几张再大几尺，何致功亏一篑？

终我余生，我只思念几尺纸，可惜我短缺那几尺纸。

（摘自《江河旋律》，人民文学出版社，维宝儿图）